江予也累了，气息有些不稳：“什么？”
“明天还得见以前的朋友，能不能给我留口气？”
“好。”江予低哑地回话，安静了几秒，他突然抬起头，一口咬在若绪的脖子上。
又来了。
咬得不疼，刮擦的力道甚至还有点痒。若绪对他这喜欢咬人的习惯表示没辙，说了几次之后，见他没有收敛，反而变本加厉，她也就听之任之了。
“轻点儿。我明天还得见人。”
江予咬完之后，情绪似乎纾解了一部分。他安静地抵着若绪的肩，过了许久，才开口说话：“程若绪——”
“嗯？”
“你后来交过几个男朋友？”
若绪被问得有点懵。两人上一次聊起这个话题，已经是一周前的事了。她交代完和师兄的过去后，江予只是简单问了几句，便没有了下文。若绪以为这一页已经翻篇了，她做梦也没想到，在自己临行的前一晚，男人会旧事重提。
她轻轻把手插进他的短发间，男人的头发不软不硬，是非常舒服的触感。若绪很喜欢。
她问：“你不觉得，在这个时候问这种问题，有点煞风景吗？”
江予很认真：“不要转移话题。”
竟然还严肃起来了。
若绪只好一五一十交代：“三个。”
江予的脸埋在若绪的颈间，让人无法看到表情。若绪也不知道，他对这个答案是满意，还是不满意。
短暂地斟酌后，她又问：“需要我把每一段的情况，都向江总您汇报吗？”
若绪故意学着下属请示上级的语气。
“不用了，”像是在报复若绪的揶揄，江予掐上她的腰，“我就问一问，对程老师的情史心里有个数。”
若绪差点相信了，以为话题到此为止，结果男人又问：“所以，你最喜欢的，是那个Galvin？”
若绪想起这是年前在白汐的聚会上，玩游戏时被提过的问题，也没想到眼前的人还记着： “还好吧，都是很久以前的事了。回国以后，我跟他们都没有联系过。也就是这次老板打电话来，我才有了师兄的电话。”
“再也没有联系过？”江予低声问。
若绪觉得江予这话问得奇奇怪怪，心里倒十分坦然：“是啊。”
江予继续埋着头，没有吭声。
若绪思考着两人刚才的对话，渐渐咂摸出了江予语气里的酸味。这人平日里冷冷清清的，带着股上位者的优越，极少有这样不依不饶的时刻。
她的心情浮现了愉悦，说话也难免得寸进尺起来：“我说，你是不是还挺喜欢我的。”
江予沉默了很久，久到连窗棂外的夜风都停歇了下来。
“不喜欢，”他闷声闷气的，“我恨你。”
若绪先是愣住，随即领悟到了话音里的无可奈何，她轻笑起来，笑意里颇有一点得意。
这种得意类似于，我就喜欢你看不惯我又干不掉我的得意。
若绪问：“恨归恨，能不能跟你商量一件事，以后，克制一点？”
江予换了个姿势，继续抱她。
“还有，可以别再咬人了吗？”
就这么漫无目的地聊着，时间走到了凌晨。江予不知道自己是什么时候入睡的，等睁开眼睛，已经是第二天早上。
程若绪走了，窗帘紧闭，房间呈现出一股沉静的昏暗，空旷得不像话。
那个人不在的时候，江予又恢复了以往的作息。一天二十四小时，如无意外，他十八个小时会待在公司里。
一天的行程表已被塞满。开完晨会之后，和G市过来的合作方见了面，中午是应酬，下午得再次确认合同的细节，直到接近傍晚，才有时间稍稍停歇。
他在办公椅上闭目养神了片刻，拿出手机，翻开了和程若绪的聊天界面。女人上一条发来信息的时间是上午十点，言简意赅地说了句“到G市了”。在那以后，两人便没有联系。
盯着若绪的头像看了一会儿，他给对方发去消息：【在忙？】
若绪回复过来一个小猫挠头的表情。
江予忍俊不禁：【会开完了？】
若绪：【还有最后一场讲座。】
若绪：【讲座结束后，会跟这边几位老师一起吃饭。晚点联系。】
是要结束对话的意思。
江予：【好。】
趁着吃晚餐前的短暂空隙，江予打开了电脑网页，登陆了某国际社交网站，并在搜索框里熟练地输入了“RX Cheng”。
弹出来的第一个账号，头像是程若绪的照片，女人站在洛克菲勒广场的圣诞树前，灯光映在她的脸上，笑容无比灿烂。
两个月前，江予搜索程若绪的名字，无意间发现了这个账号。
若绪的第一条状态发表于五年前，那时的她刚到波士顿，一切都是新鲜的，偶尔会在上面分享生活中所见所闻。
后来她回国，账号也渐渐被冷落。近一年的时间里，女人只分享过一次状态，是五个月前的某次朋友聚会，一群朋友坐在天台上聊天，傍晚时分，瑰丽的晚霞覆盖了天际，状态附上的文字是那句应景的：“夕阳无限好”。