林稚听着，记住了“程若绪”这个名字。
他问：“她人呢？”
“明天一大早还要考试，她一直守到十一点，我让人先回去了。”王老师道，“你好好休息，要么明天别考试了，等身体好了再说。”
“没关系。”林稚道，“烧已经退了，考试应该没问题。”
王老师眉头紧锁：“先睡吧，今晚也别回酒店了。明天九点开考，如果可以的话，就直接去考场。”
到底是年轻，身体恢复得很快。第二天醒来，林稚便感觉自己毫无异样，顺利地参加了竞赛考试。
考试结束后，计划里预留了两天在北京游玩的时间。前一晚被若绪几个送到医院的事，林稚记在心上，却一直没机会向她表达感谢。好几次在酒店里碰见，女生都和另一个男生在一块儿，她像是那人的跟班似的，看人的目光充满了信任和依赖。
这让林稚一直犹豫着，没有上前搭话。
有次吃早餐的时候，他看见程若绪又跟那人坐在一起，于是忍不住问鸿铭中学竞赛队里认识的男生：“那俩是一对？”
男生盯着林稚示意的方向：“你说程若绪和江予？不是吧，江予在我们学校据说有喜欢的人，女生就不知道了。不过他们的关系是真的好，听说很早以前就认识了。”
林稚看向对面，程若绪正仰着脸，眼睛里全是那个叫江予的男生。从来养尊处优的天之骄子林稚，第一次尝到了挫败的滋味。
直到离开北京，他也没有跟程若绪说上话。
风刮得很厉害，林稚这才从往事中抽出思绪。他转头看了眼坐在副驾的程若绪，女生面色疑惑，似乎在努力回忆那一年发生的事。
琢磨了好一会儿，若绪才开口：“你说的那些，我有点印象。”
林稚笑起来。
“考试前一天晚上，我是送了一个隔壁学校的男生去医院来着，原来是你？”
林稚点头：“嗯。”
“啊，是你！”女生的话音里憋着气，“那天晚上把你送到医院回来，都十二点多了，差点没把我困死。我第二天在考场竟然趴着睡着了。”
倒不是若绪记性不好，才忘了林稚。只是那个时间点过于特殊，第二天便是准备近半年的物理全国竞赛，竞赛的名次关乎高中的择校问题。只有获得一等奖，才能够不通过中考，直接保送至北屿一中省级实验班。
若绪心心念念想通过竞赛走捷径，没想到遇见了林稚这个天劫。
“考试到后半段，我脑子迷糊得不行，倒数第二道大题竟然全部都算错了。”若绪碎碎念着，“我最后只得了三等奖你知道吗？”
听着女生郁闷的语气，林稚又愧疚又想笑：“是吗，那真是对不起了。”
若绪哼哼唧唧了一会儿，又想起什么，问林稚：“对了，你后来怎么样？”
“嗯？”林稚应声。
“什么成绩？”
“一等奖。”
那一年的物理竞赛，北屿市一共七个一等奖。其中有旭光中学的林稚，和鸿铭中学的江予。
女生听完，又独自郁闷了好一会儿。
林稚继续开着车，嘴角一直带着笑。看若绪眉头舒展了点，情绪似乎缓了过来，又问她：“对了，通知书收到了吗？”
若绪回头看着林稚，点点头：“早上收到的。”
林稚眼睛里闪着光，突然郑重其事地叫了声女生的名字：“程若绪。”
“怎么了？”
林稚一字一句：“未来几年，我们还是校友。你要多照顾我。”
半个小时后，若绪终于回到了家里。
客厅的灯还亮着，周围却没有一点动静。父亲程文晋最近工作繁忙，时常加班到夜里十点多，母亲冯佳薇原本约朋友去瑜伽馆，这会儿应该不在家。若绪以为是大人出门时忘记关灯了，可等她走出玄关，一眼便看见冯佳薇不声不响地坐在餐桌前，正目不转睛地盯着桌上拆开的快件。
“妈。”若绪打了声招呼，把包随意扔在沙发上，转身去厨房倒饮用水。
冯佳薇坐着，没有应声。
直到若绪从厨房里端着水出来，餐桌旁的人看过来：“程若绪，你来跟我说说，这是怎么回事？”
即便冯佳薇和若绪不亲，女人大多数时候都会叫女儿“若绪”，只有在极生气的情况下，“程若绪”三个字才会被连名带姓地叫出来。
程若绪感受到周围的低气压，朝冯佳薇走近。女人那双锐利的眼睛看过来，像在对人进行无声的审讯。作为一个从业二十余年的女教师，冯佳薇在面对顽劣不堪的学生时，才会用这副表情。
若绪虽谈不上顽劣，但总被这位人民女教师以超乎常人的标准要求着。“严于律己”这一点在冯佳薇身上做到了极致，她不仅严于律己，还严于律自己的女儿。按她的话来说，如果她用在学生身上的标准，连自己的女儿都不能做到，她会被人说成是失败的教育者。
然而此时的程若绪，并没有太紧张。她握着水杯，走到餐桌旁，顺着冯佳薇的目光看过去，发现书桌上摆放的，正是自己的录取通知书。