这天，若绪像往常一样，坐在空地旁的长椅上, 等待着江予。
一想到男生的脸, 她的心就仿佛被浸泡在热水里，暖暖的，热热的, 温暖的情绪仿佛下一秒就会满溢。
不知不觉间, 天色暗了下来, 太阳在地平线上只剩下一道火红的圆弧。不远处的篮球场上，学生们陆陆续续散去了。手机上的时间显示六点三十五，距离放学后江予和付明璐被班主任叫去谈话，已经过了近一个小时。
天空不知什么时候飘起了细雨，渐渐地，雨越下越大。若绪给江予发去短信：【下雨了，我在老楼等你。】
男生没有回复。
直到走进不远处的教学楼，若绪才在昏暗的走道上，看见了五个穿着校服的男女。
一行人着站在墙角抽烟，其中一个烫着卷发的女孩在发现若绪时，多打量了几眼。
“这不是冯佳薇的女儿吗？”女孩开口。
“周学静，你认识？”旁边抽样的男生问。
“上周还在升旗的时候见过，长得跟她妈一样欠抽。”
若绪听到了他们的对话，心里一沉。她用余光看了眼说话的女生，对方靠在墙边，画了很浓的眼影，有一点面熟。
突然间，若绪想起来，眼前的人是冯佳薇班里出名的不良少女。
走廊对面的不良少女将烟头摁灭，直起身来，不紧不慢地走近。这让若绪感到不安，心里产生了想要离开的念头。可没等她来得及往回跑，头发便被人从后面一把拽住。
一瞬间，头皮传来钻心的痛，若绪忍不住“嘶”了一声。
身后的人笑起来，探头看了眼若绪衣服上的校牌，“程若绪是吧，看来我没认错。过来跟我们聊聊天呗。”
围堵若绪的一共三女两男，都是冯佳薇班里的学生。一群人骂骂咧咧的，从他们的言语中，若绪了解了自己被针对的起因。
始作俑者是那个叫周学静的女生。因为早恋被发现，作为班主任的冯佳薇把事情捅给她和男方的家长，直接导致男方父母给儿子办理了转学。
强行被分手的失意，再加上长久以来对冯佳薇变态管理方式的不满，让女生拉上同伙，气急败坏地选择了若绪，成为了她们的发泄对象。
窗外的天空剩下微弱的光，声控灯亮了起来。空气带着潮闷的、令人作呕的味道。
三只虫子绕着顶灯不停地盘旋。
若绪困在走廊尽头洗手间的角落里，感受来自周遭的敌意。一开始，他们并没有动手，只是提出让若绪跪下，替冯佳薇道个歉，如果他们心情好，就会放若绪离开。
若绪当然没有答应。
于是，她迎来了变本加厉的、噩梦般的折磨。那些人用手扇她耳光，肆无忌惮地在她身上发泄恨意。甚至企图脱光她的衣物拍下照片，来彻底羞辱她和冯佳薇。
大概出于自我保护，记忆在若绪的脑海里，已经变成了极其模糊的片段。
她不记得最后江予是怎么出现的，也不记得江予怎么赶跑了那群人，并抢下了他们拍照的手机。脑海的画面里只剩下头顶那盏摇晃的灯，和被灯光照亮的少年，他蹲下来，问她：“脸疼不疼？”
连自己回答的是“疼”，还是“不疼”，她也不记得了。
耳边不断有虫声飘来，带着潮湿的、腐朽的气息，像魔咒一般回响着，很久都没有散去。
那真是一个让人终生难忘的生日。
第二天，周学静和其他五个学生的所作所为被传得沸沸扬扬，所有人都知道了若绪那天傍晚的遭遇。
不良少年少女们的手机并没有被清理干净，某张照片意外流传了出来。画面里，若绪被人扯住头发，右脸是肿的，肩膀露出了大半，白色的内衣看得一清二楚。
可对于若绪来说，这并不是事情最残忍的部分。
某次课间，她听见坐在前排的女生无意间的聊天。
“听说江予跟付明璐表白了，你知不知道？”
旁边的女生表示意外，“什么时候的事？”
“就上周，两人被周老师叫去办公室谈话的那天。”
“刚谈完话就表白，胆子这么大？”
“都是成绩好的，周老师只是说两句场面话。谈话没到一刻钟就结束了，两人后来回到教室待了很久。有人从外面路过，还看见江予和付明璐都差点亲上了。”
“既然都表白了，为什么不直接在一起？”
那边的人想了想，压低了声音：“程若绪不是刚发生了那种事吗，江予估计得照顾她的情绪吧，万一人想不开了怎么办。”
程若绪有些懵怔。
直到对话结束，女生们才发现当事人站在身后，纷纷一脸尴尬地离去。
那天的风很大，明明已经是深春，空气却冷得刺骨。若绪立在原地，一直思考着到底是哪个环节出了问题。
她想起生日那天在走廊上，江予说的“仪式感”。
原来，这就是他给她的仪式感吗。
心底长年累月积累的委屈，在那一刻，毫无征兆地爆发了。
若绪不知道是谁做错了，什么做错了，让自己走到了狼狈不堪的境地。也许一无是处的少女心，才是最荒谬可笑的错误。