她没有意识到的是，自己脑海中的画面，正是她和赵星星友情的开端。
那是她们上小学一年级的时候。
一天，夏敏——也就闻秋的妈妈，给了闻秋五块钱，让她去超市买两袋盐。
闻秋揣着钱蹦蹦跳跳地出门，可等她走到超市的时候，她摸摸衣兜，竟然发现兜里的钱不见了。她慌了，不知道钱掉在了哪里，只能沿着来时的路一遍一遍地找，但找了好几遍也没有找到。
闻秋不知道该怎么办了，她不敢回家，妈妈一定会骂她的，说不定还会打她。她好害怕，一个人蹲在超市门口哭起来。
也不知道过了多久，一只肉呼呼的小手把她给拉起来了。
“你是闻秋吧，我叫赵星星，我们是一个班的，你记得我吗？”
闻秋抽泣着，点点头。
“你怎么哭了呀？”女孩拍拍她的背，又伸手给她擦眼泪。
“妈妈让我来买盐的，可是我把钱弄丢了……五块钱，没有了……妈妈会打我的……”闻秋捂着眼睛，哭得厉害。
“你别哭别哭，我刚好有五块钱，本来我妈妈让我来买糖吃的，钱先给你用吧，我今天先不吃糖了。”赵星星拉下闻秋捂眼睛的手，把钱塞给她。
那是闻秋第一次感受到来自别人的温暖。
尽管她回家后还是因为耽搁了太长时间而被妈妈给骂了一顿，但她很开心有人愿意帮助她了。她决定，从明天起把自己的零花钱给省下来，等凑够了五块钱，就去给赵星星买糖。
等后来，闻秋再回忆起这件事情以及她整个童年的时候，浓烈的苦涩从心底泛起，她不禁觉得，原来甜甜的糖果都是属于别的小朋友的，她能买到的，只有咸咸的盐巴而已。
赵星星直接拉着闻秋去吃午饭了。她是画漫画的，算是半个自由职业，作息也没什么规律，经常熬夜赶画稿，然后一觉睡到十一点多，起床后早饭午饭正好一起解决。今天她特意早起跑来找闻秋，早上只喝了一碗黑芝麻糊，这会儿早就饿了。
“秋秋，我们去吃火锅好不好？我馋了好几天了，又不好一个人去吃。”
“我都可以，你想吃就去。”
“行，那咱们就去以前常去的那家火锅店，正好让你找找熟悉的感觉。”
路上，赵星星告诉闻秋，她们俩小学一年级的时候就认识了，本来两家住得还比较近，也算是邻居，不过没两年赵星星家就搬走了。
但是赵星星没有转学，所以两人小学六年都待在一起。后来上初中，运气好，两人又被分到了一个班。到了高中，赵星星喜欢画画，去当了艺术生，她们就没有再同班了，但好在两人的班级隔得不算远，也经常可以见到。
到了店里，两人找到位置坐下，赵星星点了鸳鸯锅，跟她说：“你家林先生可是对我千叮万嘱，说你现在是生理期，绝对不能带你吃辛辣刺激和生冷的东西，所以你一会儿就自觉点，只能吃清汤哦。”
闻秋惊讶于林寒声的细心，她不知道，其实林寒声给赵星星叮嘱的事情远远不止这些，最重要的一点就是：千万不能跟闻秋提抑郁症的事情。
说起闻秋的抑郁症，赵星星就心疼得厉害。
她们那么多年的闺蜜，她竟然一点都不知道闻秋的抑郁症。直到大一的时候，她有一天晚上忽然收到了闻秋在□□空间给她的留言——“很高兴能认识你，希望你一切都好，平安顺遂。”明明是一句祝福的话语，可赵星星却看得脊背发凉。后来她才知道，那是闻秋对她的告别啊。那天闻秋自杀了，在学校的停车场里，幸好被巡逻的保安及时发现，送到了医院，才捡回一条命。
她去医院看闻秋，哭着问闻秋为什么。闻秋笑得苍凉，无力地说：“没有什么特别的原因，也没有因为任何具体的人和事，我只是不开心……活着不开心。”
“星星，我不开心……”
赵星星这才知道，原来闻秋这么多年一直都不快乐，她只是善于把自己的悲伤隐藏起来而已，独自舔舐伤口，然后在大家面前装作若无其事的样子。
她的好姐妹，时常微笑，却有苦难言，外表坚韧乐观，内心却千疮百孔。可她却从来都不了解这些，从来都不知道闻秋内心的想法。
在得知了闻秋和林寒声谈恋爱的消息之后，赵星星瞒着闻秋去找了林寒声一次。她托人找到了云城大学计算机系的课表，在教室门口堵到了林寒声，不顾周围同学诧异的眼光，一路把人给拽到了楼梯间。
“你知道闻秋有重度抑郁症吗？”
林寒声：“知道。”
赵星星放狠话：“知道就好。我告诉你，我爸妈都是学医的，你要是敢伤害秋秋，我正好让你尝尝被人连捅三十几刀还是轻伤的滋味！”
事实证明，林寒声真的是一个很好的人，更是一个合格的男朋友，和他在一起之后，闻秋开心了不少，虽然这种状态并没有维持多久……
锅底很快端了上来，各种肉类和菜品被陆陆续续下到锅里。
吃饭期间，赵星星的话就没有停过，一直跟她讲两个人以前的各种趣事——
小学的时候在教室里打扑克被老师抓到，要求写检讨，那是她们人生中的第一份检讨；体育课上想躲到大树后面偷懒，结果被体育老师抓回去罚跑；大课间时跑到操场，隔着围网向街对面卖烤冷面的叔叔招手，然后在小心翼翼地从围网的缝隙中接过香喷喷的烤冷面；假期里，偷偷跑到网吧去玩，但是折腾了半天都不知道该怎么联网；物理考试考差了，全班同学都从座位上站起来，一个一个排着队被物理老师打手心……