他抬手指指窝在厨房灶台上的那只呆萌的奶油色折耳猫，哑然失笑：“亥猪在厨房呢！”
可怜的毛孩子，它应该还不知道自己就这样草率地被定下了“亥猪”这个名字吧。
闻秋去厨房把亥猪抱了出来，然后拿过玄关置物架上的水性记号笔，挨个给猫咪脖子上挂的名牌写名字。
林寒声震惊，他以为闻秋刚刚只是在开玩笑而已，“你还真给它们取这十二生肖的名字啊？”
“那当然了。”闻秋继续埋头在名牌上一笔一划地写名字，嘴里念念有词，“传说猫咪因为睡过头迟到了，所以没赶上十二生肖的海选，给它们取这样的名字，也算是满足了它们的心愿吧。”
“……”听起来还挺有道理的。林寒声知道，猫没有排进十二生肖是因为猫传入中国之前，十二生肖就早已经排完了。
闻秋可能也知道。但他们都没有深究这件事情，就单纯地将猫的名字当做一个跨越千年而终得圆满的心愿，既天真有趣，又带着梦幻般的色彩。
完成了十二只猫的取名大业，闻秋站来，把笔递给林寒声，“猫的名字我取好了，四只狗的名字就由你来取吧！”
“既然是四只的话……”林寒声想了想，说“那就叫春夏秋冬吧。”
“春春。”
“夏夏。”
“秋……”秋秋？
那个“秋”字刚说出口，林寒声就意识到了不对劲，天地良心，他刚刚只想着要凑个一年四季，他真不是故意要让那只柯基和秋秋同名的！
“林寒声！”闻秋像一只要亮出爪子挠人的小猫，伸手掐住林寒声的脖子，使劲摇晃。
“我马上改，马上改！”林寒声笑着掰开闻秋的双手，把人按到怀里坐着。
既然不能用叠字的话，那就在前面加一个字吧。
林寒声想好了名字：“孟春。”
“孟夏。”
“仲秋。”
“季冬。”
“这总行了吧。”林寒声指了指两只白色的博美，解释道：“它们俩都是博美，所以同用一个‘孟’字。”
他继续说：“十二个生肖轮换一回，就是十二年，我们会一起走过很多个十二年，走过很多个春夏秋冬。”
林寒声轻咬闻秋的唇瓣，贴着她的额头，低声问道：“浪不浪漫？”
“……”闻秋失笑。
春夏秋冬，岁岁年年。
愿望总是美好的，但美好的东西却是最容易留不住……
第二十二章
“一到十分，给最近的心情打多少分？”
——“六分吧。”
“还是会有自.杀的想法吗？”
——“有。”
“最近一次是什么时候？”
——“……我不知道。”
——“好像随时都在想，又好像是一闪而过……我抓不到它。”
“会有自残的行为吗？比如用小刀割自己？”
——“有。”
……
这些都是心理医生以前经常会问闻秋的问题。在那段接受治疗的时间里，这样的对话每周都会发生几次。
闻秋爬在阳台的栏杆上，凝视缓缓流动着的江水，开始回想以前的那些问题，用那些问题来检阅自己最近的心情，她也觉察出了自己的不对劲。
但她并不打算做些什么去改善这种状态，因为持续性的低落和悲伤对她来说已经是一种常态了。
可能，上一秒她还被网上刷到的段子逗得哈哈大笑，下一秒就会被突如其来的忧郁情绪湮没。
这种忧郁和哀伤仿佛是没来由的。有时候一朵凋谢的花、一张揉碎的纸都能触发它，有时候它也会自己冒出来，就像是从灵魂深处涌出来的一般，无从追寻，更无从躲避。
“又偷偷跑出来吹风了，冷不冷？”林寒声拿来毛毯给闻秋披上。
“气温都回升了，不冷的。”闻秋爬着没动，任由林寒声给她披好毛毯，然后从身后环抱住她。
林寒声俯身，用下巴蹭着闻秋的肩膀，问她：“要不要去楼上撸猫?”
“不想去。”
“那我们看个电影？春节档的电影我们一部都还没有看呢。”
“没兴趣。”闻秋看着远方，语气依旧很淡，“以前春节档的电影我们也没去看过，不差今年这一年。”
林寒声一怔，突然反应过来了什么，他声音微颤，带着些不确定，“你想起来了？”
“嗯。”
一个微微的点头和一声轻应却让林寒声的心脏猛跳了一下，他忽然不知道自己此刻究竟是什么样的心情，又该是什么样的心情。舌根发苦，他不知道该说些什么或者问些什么。
闻秋在他怀里慢慢转过身来，抬头看着他，“我没想瞒着你，也就是这段时间才一点一点全都记起来的。”
如果是这样的话，那闻秋这些日子以来的低落情绪算是找到了原因。林寒声看紧闻秋，他怕下一瞬又会看到那个了无生气的闻秋，他怕闻秋又会用厚厚的壳子将自己给封闭起来，拒他于千里之外……
闻秋看出林寒声眼里的担忧，她忽然笑了起来，“你别用这种眼神看着我，我现在挺好的。”
“不，你不好。”林寒声摇头，抱紧她，“你明明很不好，我都知道的。”
过年那几天在他家，那个时候人多，她还能装作若无其事，兴高采烈地参与他们写春联、包饺子、打麻将的各种活动。