刚进来时，他给找了个塑料凳，她就在上面铺了个手巾，抱着膝盖坐在那里，淋浴头撒向她带着青紫色斑驳印记的脖颈，和白皙的脊背。
她垂眸玩手指头，一动不动。
张昱树问她：“你不洗澡？”
她抬眼，无辜又木讷：“你不是还没洗完吗？”
片刻，张昱树反应过来了。
“等老子给你洗呢？”
她不说话，唇微微抿着，又开始摆弄脚指头。
张昱树让她站起来她也不动，最后还是他无奈开口：“你他妈坐的是老子擦脸的毛巾！”
他也不嫌弃，拧干毛巾上的水擦了把脸就挂在脖子上。
他没有沐浴露和洗发露，一块香皂就能洗遍全身。
睨了一眼段之愿，问她：“行不？”
她点头：“嗯。”
香皂在他手中搓出无限泡沫，张昱树先帮她洗了头，又帮她擦身子。
最后洗脚时他蹲在地上，让她坐凳子上。
段之愿指了指他的毛巾，扭捏着小声说：“不可以随便坐的，脏……”
妈的，所以就必须得坐他毛巾。
张昱树能不同意吗，取下脖子上的毛巾给她铺到凳子上。
把她脚丫捧在掌心，她的脚很白又小。
前几年他俩在一起时还说过，她的脚比他手掌还小一点点。
空气中只剩下莲蓬头滴滴答答落水的声音，段之愿问他：“你怎么不说话呀？”
他手指划过她脚心时，段之愿蜷缩了下脚趾。
张昱树说她：“这不是给你洗脚呢。”
“又不是用嘴洗。”
他抬头，瞪着眼睛：“你话怎么那么多？”
下一秒，段之愿的小脚从他掌心移开一只，脚趾点了下他肩头，留下一点白色泡沫，嗔道：“你怎么那么凶的？”
纤细的两条眉微蹙着，眼睛里沾染了浴室的氤氲，蒙上一层雨雾般的滤镜。
鼻尖和嘴唇都是红红的，再加上颈间能证明他们刚刚爱过的痕迹。
这一切都应该是浪漫的、娇羞的。
可偏偏她就是没见张昱树笑一下。
段之愿的脚就搁在他膝盖上，用脚趾挠他大腿。
张昱树抬眸，脸上还有水渍：“欠.干啊？”
说完，还不等段之愿说话，抓着她的脚腕站起身来。
浴室里倒也方便，只需要她把两只手按在凳子上。
依然垫着张昱树的擦脸巾，也不硌手。
带着祥云图案的瓷砖在眼中凌乱舞动，似乎是天上真正的云彩在拂动。
当眼睛里涌上金星，耳中泛起汽笛般的鸣叫时，她好像就真的踩在这片云上，大地都是软的。
段之愿几乎就要没力气，比刚才累的不只是一星半点。
被他抱着再次回了房间，这才真正注意到他平时居住的地方。
房间挺大的，还有单独的洗手间。
可惜到底是个大男人，心思一点也不细腻，窗帘都是坏了一半的。
一扇窗帘勉强能挡住窗户，两边还余留了缝隙，有月色趁虚而入。
床对面还有个桌子，是红木的。
段之愿认出材质跟宾馆前台里有张椅子一样，应该是一套的。
风扇还在不间歇工作，刚洗好澡全身都滑溜溜的，段之愿朝被子里钻，软软地开口：“你明天几点起床？”
“中午。”他说。
烧烤店上午不开门，工人们在里面备菜，等中午他再过去忙一阵，然后才开始一天的工作。
段之愿弯了弯嘴角，刚好她觉得累，不想那么早起床。
“那明天我跟你一起走，我电脑还在旅店呢。”
张昱树没出声，未几，段之愿浅浅的呼吸声传出。
日出破晓时，她隐约觉得身边位置动了一下。
可实在太困，没等几分钟又睡着了。
等她再醒过来时，张昱树正在挂窗帘。
他手里拿着锤子和洋钉，回头时额头挂着汗，问她：“吵醒你了？”
段之愿点头，睡眼惺忪穿上衣服。
两条细白的小腿搭在床边，偶尔张昱树拉开窗帘时，她的小腿就在阳光下泛着微白的光。
桌上有一箱矿泉水，其中一瓶拿出来喝了一半放在那里。
段之愿就直接拿起来，打开喝了一口，忽然看见自己的电脑包放在一旁。
旁边还有新的洗漱用品，牌子是她用了好多年的身体乳和洗发露。
“你去帮我拿回来了？”她问：“这些东西也是你买的？”
“嗯。”
最后一个挂钩钉完，张昱树身手敏捷从窗台跳下来，另一扇窗帘被他修好了。
段之愿把洗发露拿在手里，问他：“我们要在这里常住吗？”
“你不想？”他抬眼。
“可以呀。”段之愿坐下来，将外面封层的塑料拆下来，放到鼻间闻味道：“本来也是为了你才回来的。”
将新买的洗漱工具拿在手里，段之愿来到卫生间。
这里好像也被打扫过，还贴心放了个香薰盒。
应该都是张昱树趁她睡觉时收拾的。
一打开水龙头，浑浊的水喷涌而出，褐红色还带着铁锈。
段之愿跟他说：“这水没法洗脸。”
张昱树立马接了一条长管通向脚下的铁桶：“刚接的，放一会儿水就好。”