程知把车停在他家门口，立刻打开车门下来。
她惊讶不解地问他：“你怎么在这儿站着啊？”
不等林冬序说话，程知就又道：“怎么不在家里等？我到了会给你打电话的。”
林冬序看了眼她身上穿的卫衣，很快收回目光，嘴角轻扯着很淡地笑了笑，回她：“估摸着你快到了，我也是刚出来。”
程知无奈叹气，旋即就诧异地“噫”了声。
她看看他身上穿的卫衣和运动裤，又低头瞅了瞅自己穿的卫衣和瑜伽裤，唇角上扬道：“咱俩穿的是一个牌子诶！”
只不过他的卫衣是黑色连帽款，运动裤是宽松版。
而她的卫衣是白色无帽款，瑜伽裤是紧身的。
林冬序也勾了勾唇，“嗯”了下。
“好巧哦。”程知笑着说完就率先转了身，然后她又转回来，语气商量地问：“你坐后座？”
她在后座放了抱枕和毯子，还特意用一只新的保温杯装了热水。
林冬序却说：“前面吧。”
本来他还想说，他开车也行。
但最终欲言又止，什么都没讲。
因为这个病，大家都格外关心他，把他照顾得无微不至，仿佛他生活不能自理了似的。
其实林冬序并不喜欢被这么特殊对待。
两个人一前一后上车，待林冬序也把安全带系好，程知发动车子掉头离开。
一直立在窗前默默关注着门外情况的林震穹看着车子渐渐驶离，郁郁地长叹一声。
老人的眼睛泛红，有泪光在里面打转。
当着孙子的面儿，他不敢外露情绪，但私下只要一想到他唯一的孙子就快要和大儿子一样永远地离开他……
林震穹心里说不出的哀痛。
……
程知开车很稳。
她带他从繁华热闹的市区逃离，一路开到人烟稀少的地段。
最终停在了半山腰的路边。
程知解开安全带，扭脸看向天边正缓缓西落的夕阳，打开车门下去，又开了后座车门，从座位上拿出她带来的单反。
林冬序也已经下车。
程知指了指驾驶座后面的座位，对他说：“可以坐在车里，把车窗落下来就行。”
他听了她的话，又上了车，坐在了后座。
程知替他摁了按钮，把车窗落下来，然后才给他关好车门。
她没有上车，而是直接坐在了敞开的驾驶座车门边缘。
在程知举着单反拍夕阳时，有阵风忽而吹来。
秋风本就凉，山上的晚风更甚。
程知转头对林冬序说：“车里有毯子，冷的话披上。”
顿了顿又道：“坐的不舒服可以垫抱枕，那个保温杯里有热水，你口渴了就喝。”
“都是新的。”她最后补充。
林冬序沉了沉气，低叹道：“谢谢。”
她足够体贴细心。
“不用客气，”程知摆摆手回他：“本来就是我该做的。”
说完，她已经把镜头对准了他。
单反中的男人正探头目视前方，远望着夕阳。
他的手臂随意地搭在车窗下边缘，暴露在相机里的手很好看，骨节分明修长，就连指甲都贴合着指腹被剪得圆润整齐。
程知的目光最终还是落到了他的脸上。
流畅的下颌线，高挺的鼻梁，还有……长长的睫毛。
欸？
这个男人不止手好看，下颌线吸引人，就连睫毛都生的这么漂亮。
虽然剃了光头，反而有另一番帅气突显出来。
哪怕他有些消瘦，都抵挡不住与生俱来的英俊。
程知按下快门。
将这一瞬的他定格。
林冬序听到声音，偏头望过来。
他的目光没有焦距，像是发呆走神还没将思绪拉扯回来。
程知对他莞尔笑了下，毫不吝惜赞美道：“你很帅。”
林冬序被她逗笑，说：“我都这样了，还帅？”
“帅啊，”程知坦言完，忽然想起他在她本子上写的最后那两条愿望，又感慨道：“你这么帅的男人，居然没谈过恋爱。”
林冬序叹了口气，消沉的语气中带着几分自嘲：“这会儿倒是想谈，但没机会了。”
程知沉吟了几秒，问他：“那你有喜欢的人吗？”
“有的话可以去见她。”
“去见她干嘛？告白吗？说我快死了我其实很喜欢你？”他笑：“我也没这个么个人可去见啊，就算有，也不可能让她知道我喜欢她。”
“如果你是我，你会让对方知道吗？”他把问题抛了回来。
程知很认真地回答：“我觉得……得分情况吧。”
“如果我喜欢他，他也喜欢我，那我真的会告白，在最后的日子里让他以我男朋友的身份陪伴我，不管是对他、还是对我来说，都会拥有最美好的、无可替代的一段时光。”
“但是如果他不喜欢我，”说到这里，程知不知道是不是想到了她自己的处境，难得沉默了几秒，然后才继续道：“我到死都不会让他知道我喜欢他。”
对方不喜欢自己的话，如果去告白，会让对方很有心里负担，就算答应了，也只能是出于同情。
与其那样，不去把这份喜欢带进坟墓。
林冬序听完她的话，却突然跳了话题。