程知说：“我知道，就是……我本来还想让你尝尝我高中时最喜欢的味道的，看来没戏了。”
他笑了下，“那我很幸运。”
“诶？”程知茫然。
“我成了唯一一个跟你一起品尝一中现在饭菜味道的人。”他眉宇疏朗，低沉的嗓音里透着几分幼稚的可爱，“从高中就跟你相识相伴的他们都没有这个荣幸。”
程知瞬间被他逗笑。
本来有点低沉的情绪霎时烟消云散。
她有点惊讶地感叹：“林冬序你变了诶，我刚认识你的时候，你好丧哦，但是现在开始乐观了。”
他毫不掩饰地说：“是被你感染的。”
“真的吗？”程知更加诧异，“我居然能让你变得乐观？”
林冬序失笑，“骗你干嘛。”
“那你一定要继续保持现在的好心态，”她神色正经道：“这样我就能带你去演唱会。”
“演唱会？”林冬序问：“什么时候？”
“最晚明年情人节。”程知说：“日子还没确定，也有可能提前。”
“明年情人节，”林冬序沉了沉气，低低道：“好远。”
“我可能还没等到演唱会，就到终点了。”他又习惯性地开始颓丧消沉。
“不是的，”程知反驳，“有句话说——死亡不是终点，遗忘才是。”［标注2］
林冬序忽而笑了，“《寻梦环游记》。”
“哎！”程知也扬起唇，“你也知道呀！”
他眉梢轻抬，有感而发顺口将原版英文台词说了出来：“Death is not the end of life， forgetting is the end of life.”
“我近两年最喜欢的一部电影。”
“我也是！”程知无比惊喜，然后又感叹：“你英语……说得好苏。”
林冬序：“……”
他望着她，蓦然愉悦地笑出声。
程知也笑。
过了片刻，她止住笑，话语无比认真地对他说：“我会记得你，林冬序。”
他也敛了笑，温声问：“记得我会让你难过吗？”
程知突然有点热泪盈眶。
她眉眼弯弯地摇头，“会让我觉得开心。”
“能跟你相识一场，能成为你最特殊的朋友，能陪你做这些有趣的事，我觉得很开心很开心。”
程知很诚实地告诉他：“其实我在陪你完成一项项遗愿的同时，好像也在治愈我自己。”
“我有点形容不出来，但就是……”她的眸子清透，目光坦然地跟他对视着，轻声说：“感觉蛮奇妙的。”
“那就好，”林冬序嗓音温柔：“如果记得我能让你更开心，那就记住我。”
第20章 知冬05
程知何尝听不出林冬序话里的另一半含义。
——如果记得我会痛苦难过, 那就不要记得我。
——请忘记我。
如果他真的被死亡带走了，程知的的确确会很伤心。
但她的难过，不是因为她记得他，而是因为, 她永远失去了他。
他之于她, 不是普普通通的朋友, 而是灵魂契合的、可遇不可求的、唯一特殊的那一个。
用一见如故来形容都不足以。
很多人一辈子都遇不到这样一位和自己如此心灵相通的知己。
从这点来讲, 他和她都是幸运的。
因为他们相遇了。
哪怕留给他们的时间并不多, 但他们至少拥有这样一段陪伴彼此的美好时光。
程知清楚地知道，以后每当自己回想起这段时光时，她一定会笑着跟别人提起他。
——这个叫林冬序的男人。
.
他俩吃完午饭要离开学校餐厅时, 刚巧赶上学生下课吃午饭。
一时间各个楼梯都是往上涌的学生。
程知和林冬序逆着人流, 艰难挪动脚步，慢吞吞地下楼。
然而，尽管程知已经很小心，但她依然被硬往上冲的男生给莽撞地挤了下。
正抬脚踩下一个台阶的程知霎时失去平衡，直接撞到了在她前面开路的林冬序。
林冬序回头看了她一眼, 程知蹙眉揉了下额头，然后不好意思地歉意道：“抱歉抱歉，是不是撞疼你了……”
她的额头可是直接生嗑到了他后背上, 她疼到都泛泪花了, 那他绝对也好不到哪里去。
林冬序没有回她到底疼还是不疼，只无奈地低叹了声。
随即，程知就瞬间睁圆了眼睛。
她讷讷地垂下头。
林冬序已经握住了她的手腕, 正在带她一步一步慢慢下楼。
她的反应忽然变得迟钝, 大脑像宕机了似的, 无法转动思考。
只有身体在本能地跟着他亦步亦趋地下楼。
周围人潮汹涌, 空气有限的室内楼道被黑压压的人头占满。
程知有些呼吸不畅，缺氧到心跳都变快了。
直到顺利走出餐厅，林冬序适时松开了手，她才蓦地如梦初醒，对他抿嘴笑着说了句谢谢。
只是，程知自己都没注意到，被他握过的手腕残留着他掌心的温度。
这抹余热，在她骑自行车和他回家时，才渐渐被经过的风一丝一缕地带走。
同时也抚平了她微乱的心跳。
两个人到了她家楼下，把两辆自行车放回储藏间，随后就开车向马场出发。
因为程知不认路，而林冬序又自告奋勇，程知就让他开车了。