焦糖色的韩式阔型大衣内，搭配白色衬衣领拼接绒衫，简洁、休闲、还有一种干净的少年感。
今晚是周五，周末场的演出人员一般是知名度较高的A组演员，有主演穿着戏服正在红毯边和观众合影。
预订的位置是在乐池，离舞台极近，低头就能直接观看乐队演奏。
四周入场的观众，都在安静地翻看导引册，也有人低声议论剧情和演员。
周韵斐身后有位初中生，正悄声哼唱剧里的著名选段，听得出来是忠实粉丝。
演出还有十分钟开始，她身边来了位中等身材的男士，四五十岁的样子，戴着棒球帽和口罩。
男人坐下解围巾时，动作有些大，手肘不小心碰到了周韵斐的胳膊。
对方礼貌道歉：“哎呦，抱歉抱歉！”
“没事没事！”周韵斐笑着抬头，与那人对视，看他摘下口罩，忽然觉得有些眼熟。
方正的国字脸，眼窝深凹，挂着淡然的微笑。
对方也向他投来目光，顿了一下，“诶？我好想在哪儿见过你？”
标准的普通话，辨识度极高的嗓音，显示出扎实的台词功底。
周韵斐认出他后，压低声音激动道：“您是方临导演？”
她没想到会在这里偶遇方临——曾经的影帝，演艺界的常青树。
如今做了导演，好作品更是层出不穷。
方临说似乎在哪儿见过她并不奇怪。
今年5月，她为方临的电影作品《不败之名》录制OST，导演和作曲家亲自上手指导，在录音棚里呆了整整三天。
方临对作品要求很高，起初对作曲家的demo并不满意，录制时，周韵斐根据他想要的效果，进行了大量的二度创作，也因此得到了方临的认可，还开玩笑说以后有需要钢琴演奏的地方，全包给她。
方临也认出了她，“弹钢琴的小周……看我这记性，还行吧？”
周韵斐又问：“您的《不败之名》什么时候上映？我能去首映礼吗？”
“明年暑期档……首映礼没问题，我让他们记得给你准备邀请函。”他开始随意闲聊，“你一个人来的吗？”
周韵斐一指身旁，“和朋友一起。”她摇了摇袁浚轩的胳膊，好奇他见到大咖为什么没反应，“方临导演啊啊啊啊……”
袁浚轩扭头，向方临颔首示意，回了个礼貌的微笑。
方临的目光在袁浚轩的脸上停驻了少顷，同样用一抹富有涵养的微笑回应。
接着又低下头看起了导引册，对着周韵斐一摆手，“行，不打扰你们了。”
大导演低调出席音乐剧现场，显然是私人行程，她一直拉着人家聊天也不合适，就转身兴奋地等待演出开始。
方临默默掏出手机，从微信朋友列表里找到“小轩”，开始打字：“我会不会被灭口？”
袁浚轩裤兜里的手机震了下，他拿出看到消息后，开始回复：“方叔叔刚才看破不说破，表现不错。”
[方临：你就不怕我向你爸告状？]
[A:正牌女友，您随意。]
[方临：正牌？得了吧！希望下次见面时身边不会换人（坏笑）]
[A:……我以为您很了解我（白眼表情）]
[方临：哈哈，要是正牌女友的话，叔叔我的待遇就要自动拔高一档次。结束后，带你俩吃夜宵去？]
[A：叔，您的眼力见儿呢？]
[方临：我错了。春宵那个什么什么……]
[A：求您整晚闭麦（汗颜）]
[方临：闭嘴表情。]
……
场内灯光渐暗，演出开始。
开场拍卖情节之后，随着主题序幕音乐的响起，舞台上的大吊灯缓缓升至观众席顶部的正中央，频闪的水晶灯将人们带回巴黎歌剧院《汉尼拔》的排练现场。
女主角克莉丝汀的父亲是一位小提琴家，她原本只是一个微不足道的芭蕾女孩，却得到一位神秘师父的指导，通过《汉尼拔》一举成名。
神秘师父是居住在剧院地下的一个“魅影”，因为爱上了克莉丝汀，所以暗中教她唱歌。（注）
魅影曾遭受不幸，容貌也因此变得丑陋不堪，而他却有着惊人的音乐天赋。
他常年住在地下室，见不得光，内心也极度扭曲。他对克莉丝汀的爱是一份极端狭隘的占有欲。
他诅咒克莉丝汀与子爵劳尔相爱，扰乱演出现场，恐吓观众，谋杀演员。
这份爱让克莉丝汀承着巨大的压力，并不为她所接受。
最终告别时，她用一个美好的轻吻，救赎了魅影的灵魂。
这个故事被著名音乐剧大师韦伯的音乐渲染之后，变为了经久不衰的名作。
周韵斐沉浸在熟悉的音乐中，不知不觉联想到自己，尤其是女主角在父亲墓前的经典唱段《Wishing You Were Somehow Here Again》（我多么希望你能回来）。
这是妈妈去世后，她第一次听。
她不是泪失禁体质，但听见女主角哭喊般唱出：“No more memories,no more silent tears（不再沉浸在回忆中，不再默默流泪）.No more gazing across the wasted years(对着苍凉的岁月不再凝视守望).”（注）
眼泪却如脱闸的洪流喷涌而出。
与剧中女主角的境遇相似，她的妈妈倾尽一生助自己实现音乐梦想，妈妈走后，她的生活似乎也变得支离破碎。