潮生有时候会在阳台上坐着听老歌。
“你都如何回忆我，带着笑或是很沉默。”
只有一段故事有遗憾的时候，《后来》才有意义。
他很想做一件事，从几十年前就想做，可是现在还不行。
他等啊等。
在他五十七岁这一年，黎晋东去世了，听保姆说，他是睡了一觉睡过去的，发现他的时候他手里还攥着一张和陈柔的结婚照。
潮生给黎晋东办了个风风光光的葬礼，把他和陈柔安葬到一起。
当天下午孩子们都离开之后，潮生一个人在墓园里转了很久，最后离开的时候，他脸上是带着笑的。
黎晋东的四十九日祭过完之后，潮生给念晚打了个电话：“明天来家吃饭，别带俩孩子了，就你和因子一起吧，我有点事还要给你们商量。”
念晚问什么事啊。
他说喜事。
念晚笑着发语音回复：“好。”
第二天，念晚一大早从深圳坐飞机来到禹山。
念晚推开房门，叫了好几声“爸”，笑嘻嘻说：“因子给你带茅台来了。”又看到餐桌上的菜，走过去迫不及待捏了块肉吃，“哎呀，这菜都凉了。”
“您是不是睡着了？”王因放下手里拎的补品，笑着推开了卧室门。
“爸？！”
……
江潮生在自己五十七岁这一年在家中自缢身亡。
在他的遗体身边放着一个石榴红的骨灰坛，下面压着一个文件袋。
打开袋子，里面装着几张银行卡，和一份遗产说明，以及一份墓地的购买合同，和一份纸张有些泛黄的遗书。
念晚拆开遗书看，第一行字就已经让她潸然泪下。
他写：【晚晚，今天将是我们久别重逢的日子，你高兴吗，我很高兴。】
可哭着哭着，念晚又忍不住笑起来，她对王因吐槽：“我爸这个人可真怪，把遗书写成了一封信，他是不是还没忘记自己几十年前的作家身份啊？”
王因悲从中来，他注意到遗书的下面，还有给念晚的一张纸条，他提醒念晚打开看。
念晚先是拿反了，后又把纸条拿正，看到潮生写：
【念晚，不瞒你说，我是特意等你外公去世才走的。
你奶奶去世了，外公外婆去世了，你也结婚生子了，我感觉我的使命也完成了，再见你妈她不会说我不负责任。那天你外公葬礼，结束之后我在墓园转了转，看中了一块墓地，我已经买下来了，你把我和你妈葬在一起吧。唉，说实话我只有一件事担心，你妈还是那么年轻，可我已经这么老，再见到她，我怕我会自卑……但是管不了这么多了，我太想见她了。念晚，不要哭，你就当我是追求幸福去了吧。】
念晚收起纸条，眼泪流的更加汹涌。
嘴角却用力扬起。
因为她知道，此时此刻她的父亲终于得到了期盼已久的幸福，见到了想念许久的人。
屋外橘红色的晚霞光芒万丈，晚风透过窗户徐徐吹进屋子，吹落了念晚下巴上的一滴泪。
她的眼泪打在纸上，恰好落在遗书最后落款的日期上。
二〇二六年三月六日。
附遗书：
晚晚，今天将是我们久别重逢的日子，你高兴吗，我很高兴。
提笔之前，我有很多话想说，但不知道为什么，此时此刻，我又忽然不知道该说什么才好了。
在得知你死后我没有哭，我飞去英国，领到了你的遗体，把你送去火化，给你找了个颜色很夸张的骨灰坛，又在你屋里把你死亡的过程看了一遍。
然后我还是没有哭。
现在轮到我自己要离开，我也丝毫没有眼泪。
我最近常常回忆从前。
想起在旱冰场上你长发如瀑的回眸，那一刻真的是美得颠倒众生，惊心动魄。
你知道吗，我也是那一刻才猛然发现，关于那一天的温澜，我早就记不清了，可是你，我居然想忘也忘不掉。
还有那天午后，我们在教室外面的走廊罚站，我一直没说，我之所以会跟你一起哼歌，是因为你有点走调了。结果却没想到，正是因为我当时随意唱了那几句，你才会对我动心。
我想你一定很奇怪，我是什么时候对你动心的吧。
我真正意识到心里爱着你，是在结婚那年你生日那天，你应该也记得，当时我们要去酒吧，半路遇见温澜了，后来货物倒了，我先救了你。
人的下意识反应是欺骗不了自己的，我就是在那时候忽然意识到你对我有多么重要。
可是如果说对你动心，想必要早于那时很久很久。
或许是你回国之后我们第一次见面。
那天很冷，你却穿着绿色的吊带裙，你不知道，你从阳台上淡淡往下看着我的样子有多惊艳。
也许是你夹着烟站在那，有点酷又有点散漫的问我“我想和你结婚，可以吗”的时候。
最有可能的是那个雨天，你勾住我脖子，明晃晃勾引我的时候，说句你生前我绝对不会说的话，当时我觉得我骨头都酥了。
……当然或许更早。
早在你喊我“江老师”的时候就开始了，只是我不知道开始于你叫我的第几声。
这段感情是什么时候开始的，我没办法给你一个确切的回答，但是时至今日追溯往昔还有意义吗，我只想你知道，我爱你。