嗯，是上学那会儿大家围在后桌一起听过的歌。
小念晚挥着圆滚的手臂咿咿呀呀的闹腾着，不知道是不是很喜欢这首歌的旋律。
潮生抱着她停下听了一会儿。
盲人歌手还保持着二十年前卖唱的习惯，除了二维码，还把吉他包摊开供人丢钱，但是包里连一枚硬币都没有。
潮生忽然想起前年盛夏，黎晚那番“月亮和六便士”的言论。
王冬梅总是觉得不拿现金不踏实，所以总会往他钱包里放一些钱。他拿出钱包，里面恰好有两枚硬币。
他抽出一张五十元的钞票，和那两枚硬币一起放在歌手的吉他包里。
那人正好唱到：“你说前半生就这样吧，还有明天……”
潮生就是卡着这句词离开的。
他并不知道，有人拍到了他抱着念晚的视频，并发布到短视频平台上，而不过短短一周，各种传闻都被扒出。
信息化的时代，捕风捉影太容易。
关于念晚，有越来越多的谣言出现，而最多的说法是——念晚是黎晚给潮生戴绿帽子生出来的。
异国分居就是证据。
当年大婚，潮生虽然低调，但也发了条微博官宣，而黎晚是国内外有名的网红，难免受人关注。当时网上有不少关于他们结婚的讨论，但他俩一向不喜欢炒作，基本没关注过任何言论。
可现在不行。
潮生写文以来第一次发律师函，希望谣言止于智者。
可是在明星们肆意占用公共资源的年代，律师函已经失去了公信力，他无论是发长文解释，还是发律师函警告，总还有一半的人恶意揣测。
他萌生了退圈的想法。
在此之前，他打算写一本名为《晚风》的书。
晚风无处不在，可没人看得见它。
你看，像不像某种感情。
她曾经埋怨他从没有把她写进过后记，这次他给她写一本书。
这本书一开始写得无比顺利，可是当他完稿的时候，他忽然感觉自己不会写字了。这种感觉就像是一个正常的男人，忽然之间就无法勃/起一样。
她带走了他某部分灵魂，才思和热情。
于是他毅然决定封笔。
他把这件事告诉自己的编辑，并不接受任何的挽回。
当然，这都是后话了。
黎晚走后的那段日子，他日子如常的过，总体来说，还算平静。
他把所有的精力都投入到念晚身上。
有时候念晚不乖，一哭就是大半个小时，他把她哄睡着，又要给她洗奶瓶，洗围嘴布，收拾这收拾那……好不容易可以歇一歇时，她总是哇一声又哭出来。
虽然辛苦，但是念晚要是真睡着了，他又会觉得无事可做。
他把黎晚生前的遗物都整理了一番，单独留了一间房来放她的东西。
那个为了取棉花点孔明灯而买的小蜜蜂玩偶，她还留着。
在看到她一件少了一枚纽扣的白色外套时，他怔了很久。
他想起他第一本书的签售会，那会儿恰好是盛夏时节，她即将飞往英国，她说别人都给他送花了，但她没有，就把衣服上掉下的一枚扣子给他了。
她当时笑意轻松，说什么“可贵啦，香奈儿的呢”，又诡辩说，“纽扣纽扣，是平安扣的意思”。
他没有多想，还以为她是没送礼物抹不开面子，直接收了下来。
后来那枚扣子，被他放在一个装着千奇百怪东西的盒子里，再也没拿出来看过。
可这会儿他看到这件衣服，才发现衣服是秋冬款的。
而偏偏，又是衣服上的第二枚纽扣。
其中寓意，他最清楚不过。
潮生走去窗边。
夜深了，明月高悬，晚风轻轻。
他努力回想曾经的旧时光，想记起黎晚暗恋自己的细枝末节，可无论怎么想，他都想不起来了。
而黎晚甚至连日记也没写过，仅有的几篇和李微印之间的邮件，提到的也不过是大学时光的几段碎片。对青春期的提及，不过是一句“以前上学，最羡慕他骑电动车带温澜回家”。
时光掩埋了一切。
他感觉眼睛涩涩的，在情绪更浓之前，他到主卧卫生间去洗脸，那里有他的毛巾。
当他打开水龙头的时候，忽然看到洗手台上粘着一根又黑又长的头发丝。
崩溃就在那一瞬间。
已经过了这么久了，他一滴眼泪也没掉过。
他在录像带里看过她死亡的过程，他亲眼见过她的遗体，他亲自送她去火化，他第一个捧起她的骨灰，甚至连骨灰坛都是他亲自选的……可不知道为什么，他还是觉得黎晚活着。
可能是因为他们已经分居太久，又没什么联系的原因吧，所以他总感觉黎晚还在英国好好生活着，只是依旧在和他冷战而已。
可当他看到她的那根头发丝的时候，他忽然意识到，她真的死了。
她的头发丝还黏在洗手台上，她种的花还好好的开着，她告诉过他，客厅第四排倒数第二块地板缝比别的地方大一点，现在依旧是这样。
阳台上她用了一半的颜料已经凝固了，窗户上她画的一朵玫瑰花，依然活灵活现的。
她所有的东西都在，分居这么久她生活过的痕迹也都还没消失，然而她死了。