只打开一条小缝。
外面的夜光透了进来，密密麻麻的雨落在玻璃上，把雨中撑着伞出门的男人的身影衬得破碎斑驳。
他又将窗子打开一道小缝，看清男人来到大门，动作忽然停住了，大约踌躇了一分钟的样子，他转身又往屋里来。
而门外路灯下的那辆车呢。
它还在那静静停着，与旁边的树一样长在那里。
季惟东不想再看了，关了窗，又回到床上躺好。
有一滴泪，从眼角滑落到鬓角。
第二天晚上，许如虹又来了。
还是在原来的路灯下，还是开一辆的车。
这样的情况一直持续了三天，第四天的时候她有工作飞去别的城市，没有过来，可季惟东已经习惯在熄了灯后站在窗台前看着那个地方了。
季惟东没有在窗台前久站，他摆弄了几下绿萝的叶子，软软的凉凉的，这样不经意的生命力，甚至比他的都要蓬勃。
他叫了华子过来。
华子一进门，就觉得季惟东好像有哪里不一样了，一时却捕捉不到，不由对上他的眼睛，只见他眼底全是笃定，没有了前两天的闲散之气。
季惟东定定盯了几秒华子，忽然沉声说：“你去叫法务部的张经理过来，叫他带着办公电脑。”
华子不由一愣：“现在？”
“不行吗？”他下意识抬眼，目光凌冽的刺人。
华子哪敢再耽误：“我这就去办。”
张经理在一小时后赶到，季惟东执意在书房见他，而且是单独会面。
华子和王秘书两个人就等在外头的客厅里，两个人大眼瞪小眼，又不好玩手机，过了两个多小时，王秘书先忍不住了，问：“怎么这时候把张总叫来？”
华子哪里知道：“我还想问你呢。”
“我们秘书室的人哪有你知道的多，你可是几乎不离季总的。”王秘书皱着脸，忽然想起什么，“诶？不会是为了许如虹解约的事儿来的吧？”
华子瞬间懵了。
王秘书却毫未察觉：“也不对啊，许如虹的解约函已经撤了，那……”
二楼忽然有人下来，王秘书的话硬生生哽在嘴里，一秒后变成一个礼貌的问好：“季总，张总，你们这是忙完了？”
季惟东站在二楼走廊上，睥睨众生的模样，纵使染了病气却依然气场不减，他随意指了指华子：“你上来。”
张总下楼去了，王秘书赶去送客。
华子上了楼，跟着季惟东进了他卧室。
季惟东站在窗前，他掀帘子的动作微不可见的顿了一下，随后他“哗”一声，将那面爱马仕窗帘全都拉开。
他不耐烦道：“早知道就该听了陈岸的建议，将帘子换成自动的，智能的总是更方便。”
华子不知道他说这些话的用意是什么，只赔笑说：“是。”
季惟东粗粗喘了几口气，他出院之后，总是很虚弱，连讲话都变得不那么轻松。
他缓了缓，才说：“华子，你知道我叫老张过来干什么吗？”
华子顿了下，摇头。
“拟定和许如虹的解约合同的。”
他没有讳莫如深，没有拐弯抹角，就这么直白的把这一句话讲出来。
华子不自觉头皮麻了一下，勉强问：“为什么呀？”
季惟东静了静，竟扯出一个笑，颇有苍老的意味。
可他明明才三十五岁，时光感为什么在他身上这么明显？难道是因为人之将死的缘故吗？
他缓缓问：“你问我？”他指指窗台，“不如去问问她。”
华子心一凛，一时愕在了那里，几秒后才反应过来要去窗前。走过去一看，果然，那辆白色的保时捷，匿在大片树荫下，只露出车头，却再好认不过。
季惟东的声音适时响起：“你去告诉她，她一直想要的，我成全她，她以后不必再来了。”
华子闻言愣了一下，他这下不止是头皮发麻，连心都开始发颤了。
他往外走，到门口的时候又转过身，讷讷的说：“季总，或许，许小姐是真的担心你呢？”
他这话轻得很，可华子确信对面的人听到了，只是不肯回应。
他大着胆子又说了一句：“毕竟你们十年……”
“我要她的担心做什么？”季惟东忽然狠狠讲出这样一句话，“我要爱她不肯给我，现在眼巴巴送怜悯给我，我才不屑要！”
他粗喘着气，像濒死的兽，沉声说：“你去告诉她，我和她以后恩怨两清，她要是想让我多活些日子，就不要在我身边出现了。”
何苦呢。
留她的是你，赶她的还是你。
华子不敢说，有些话他永远不敢说出口。
他向季惟东颔了颔首，走出了屋子。
门被关上的那刻，季惟东将自己摔在被褥上，仰着面，耳边充斥着自己沉重的呼气声，眼前是房顶上华丽的吊灯。
这个吊灯是她最喜欢的摆设。
她眼光不差，这灯是百年前的德国货，是他父亲向爷爷千辛万苦讨来的。
他住着这样大的一处房产，屋里用半旧的家具才显出底蕴来，可她却并不在意，说着是不在意，其实是因为没见过世面，不识货，总认为只有新的才是最好的，却还贬低他像个老派豪绅。
她唯有对这盏灯的态度是不一样的。