张婷婷叹了口气：“他就是愿意，我也不好意思啊，一个月房贷车贷这么多钱，我也不能都让他一个人还吧。”
“也是。”同事叹气，又不知道怎么忽然看到秦楼了，又说，“所以说秦楼，别这么快找对象，趁着单身再玩两年，以后要是找啊，也找个有钱的。”
“你跟人说这个干吗呀。”张婷婷笑，“没结婚之前，女人的天平不都往爱情那边倾斜嘛。”
“贫贱夫妻百事哀嘛。结婚前他给我送花我还发个照片晒晒，现在他能想起哪天是特殊日期我都谢天谢地了，就上回结婚纪念日破天荒买了束花，我等过时一想，那一朵花的钱都能炒盘菜了，这也太浪费了吧！我就和他吵吵，结果他生气了，就说我不买的时候嫌不浪漫，买了又嫌贵，到底要他怎么样嘛……唉，把我说的一愣一愣的，说实话我也不知道我想要什么。”
“哎呦，得了姐，我马上结婚的人了，你让我先安逸几天。”张婷婷笑着捂耳朵，又点秦楼，“你没看人家秦楼都不说话，你说这些，我们可都不乐意听。”
秦楼便笑：“听你们聊家长里短，蛮好的。”
“哪里好了，不嫌八婆哦。”张婷婷不信。
秦楼想了想说：“有生活气。”
“等你沾上生活气，我看你还会不会这么说！”张婷婷哼了一声。
秦楼愣了一下，想到陈岸，没再回话。
正巧赵珂推门进来了，同事叹了口气，“不说了，到点了，还得带班去。”
张婷婷拍了下她的屁股说：“去吧，我们也得忙了。”
按部就班一下午。
晚上和于年说好让他开车来接，秦楼打好卡，刚走出门迎面碰见一个人，那人差点撞到她，连说对不起。
秦楼说“没事”，那人惊喜的笑了：“诶？秦老师好巧，这几天都没见你。”
秦楼这才看清，眼前这人是同公司的男老师，前段时候帮她拾过橙子，好像叫丁什么，她想不起来了。
“公司就这么点地，哪里巧啊。”她余光瞥见于年的车停住了，他从车上下来，往她这边摆了摆手。
丁老师抬了抬鼻梁上的眼镜，笑：“害，你瞧我，嘴真笨。”
秦楼勾了勾嘴角，敷衍笑了一下，说：“没有啊，我先走喽。”
一个没站稳，差点摔倒，还好这位丁老师眼疾手快拉住了秦楼的胳膊。
“没事吧？”
“没事没事，谢谢你啊。”
秦楼连鞠了两躬，笑了笑，三两步跑远了。
秦楼跑的头发飞扬，到于年跟前停下，还未说话，他先伸手替她拂了拂头发。
于年看了眼门口的丁老师：“那个男老师好眼熟。”
“是吗？”秦楼想也没想，问，“可能你以前上课见过吧。”
于年摇了摇头，笑：“不说他了，上车吧。”
他拿手揉了下她的脑袋。
秦楼皱眉，很不理解的问：“你今天怎么了？”
于年又往公司门口看了一眼，说：“你猜。”
车里的广播在放一首老歌——“开，往城市的边缘开”，路边的风景一一掠过。
远处的村落灯火盏盏，近处的柳树尚绿，杨树叶被风卷起，落入不远处的湖泊里。
秦楼临水而立，不知为何想起一句诗，江枫渔火对愁眠。
微风吹动发梢衣摆，秦楼转身，见于年正把车上的马扎搬下来，然后是一把椅子。
“过来坐吧。”于年转脸喊她。
秦楼慢慢走过去，于年说：“你坐椅子，马扎给我。”
然后他又到后备箱，拿出一个毯子来，递给她说：“如果冷就披上。”又指指旁边的筐子，“如果饿了就吃点点心垫垫，那个包里还有饭团，是热的。我现在生火，顶多半小时就能吃上肉了。”
秦楼老老实实坐在椅子上，说：“好，那我给你放首歌听。”
他生火很快，先拿不用的废纸点燃，再放进从旁边找些干树叶堆里，看火渐渐燃起来了，再把碳放进去，没一会儿就火苗簇簇，炊烟袅袅，烤肉味儿弥漫开来，香的人口水直流。
秦楼看他忙活，问：“怎么不拿蜡？那样比直接生火容易。”
于年穿着牛仔外套，里面一个白色的打底，不知道什么时候沾了两抹烟灰，他拿湿巾擦拭：“这样的味道更好，有柴火味儿。”
“看来你经常吃。”
“嗯。”于年停顿了下，又接着擦，“这几年经常一个人吃。”
秦楼“哦”了一声，说：“我还是第一次户外烧烤。”
于年扔掉湿纸巾，去看肉，笑了笑：“没事，你要喜欢，以后……我可以常带你吃。”
于年把烤肉撒上孜然，又撒上辣椒，秦楼看到肉片上红通通一片，忍不住皱眉：“我记得你不吃辣啊，放那么多干嘛。”
“这几年能吃了。”于年笑，又想起什么，笑一下子僵住了“哦，倒是忘了问你，你口味没变吧？”
“没有。”秦楼隔着无数炊烟与于年对视：“口味，爱好，喜欢的电影，听歌的类型……还有很多很多，我好像都没变过。”
于年翻肉的手顿了下：“不变挺好的。”
秦楼站起来，拿起托盘走到他旁边，笑：“那你怎么变了？”
既然不变挺好的，那你又为什么变。