车内放着木质熏香，浅淡的松林味儿萦绕，有意无意地提示林折的存在。
旁边的人闷咳两声，眉头紧锁，叶溪转过头不理，看外面的车流。
咳嗽声越来越频繁，这挡板是临时搭起来的，挡住视线挡不住声音，前面堵得水泄不通，叶溪听见陈园和司机聊天，一唱一和——
“李师傅，我听你这嗓子有点哑，感冒啦？”
“是有一点。”
“哎呀，”陈园感叹，“怎么这么不小心啊，感冒可不是小事，我听说有人感冒发烧没注意，烧成炎症直接住进重症监护室呢！”
“是吗？”
陈园夸大语气：“对呀！病这种东西，不能拖！咳嗽就多喝热水，不然咳坏了嗓子怎么办？”
“……”
“师傅你看过那个电视剧没，就好几个嫔妃争宠那个，有一个靠唱歌封妃，结果被人陷害坏了嗓子，第二天就被打进冷宫了！”
“有这事？”
“是啊是啊！您想想，一个演员要是没了嗓子怎么办！肯定被封杀啊！”
叶溪：“……”
她想把陈园那张嘴缝上，犯法吗？
男人的咳嗽声带上了喑哑的调子，叶溪心里一咯噔，单手提起小兔子水壶送过去，“别咳了。”
“喉咙、咳、痒。”
林折的声音沉，像是被砂纸磨过，顺着耳廓滑进去，挑逗着最敏感的神经。
叶溪的眉头皱得更深，终于回过头来看他。
男人微弓着身子，手指曲起抵在唇边，眉头蹙着，一声接一声的咳，喉结难耐地滑动。
他垂着眉，放松的指缝间能窥见苍白的唇色，刚刚节目上做的发型蹭乱了几缕，没精打采的搭在额头上。
林折天生的好样貌，一副病气也不显颓唐，反倒生出几丝破碎感，像西子抚心。
叶溪拧开水壶，插了吸管进去，“喝。”
男人抬眸，眼神扫过那只纤细的手，他没接保温杯，俯身咬住吸管。
温水入喉，那点磨人的痒意消了不少，林折直起腰板，吸管落回杯子里，病白的嘴唇沾上水珠，稍稍红了些。
“头疼。”
他抬手揉额头，眉心紧蹙，似乎在承受莫大的痛苦。
不等叶溪反应，林折往她那边挪了挪，侧头“哒”的一下抵在她肩膀上。
“……？”
叶溪端着保温杯的手僵在半空，连盖子都没拧。
林折的身子倾斜，自觉撩起旁边的外套盖在身上，闭着眼睛陷入沉睡。
没一会儿，挡板降下来。
“？”
陈园听到声音转过头，看了一眼，愣住了。
林影帝半边身子压在自家老板身上，看上去……睡得还挺沉？
叶溪黑着一张脸，端着保温杯的手微微颤抖，“把杯子接过去。”
“哦，好！”
挡板又升上去，一直到机场都没再降下来。
林折睡了一路，精神不好顺带着周身气压也低沉，过安检时被工作人员看了好几眼，最后还是叶溪过去把人拉过来，才没被认出。
晚上九点，叶溪去公司，空荡荡的房间只剩林折一人，男人身上的戾气毫不收敛，沉闷地坐在沙发上喝刚买回来的粥。
外面树影婆娑，黑沉的天幕铺满繁星，月亮似玉钩，淡淡清辉透过窗户照进来，泯灭在亮堂的客厅灯光里。
侧卧的房门紧闭，家里少了一个人的感觉格外明显，林折放下勺子，拨通张京南的电话。
“喂？”
电话那头有些吵，像是在酒吧一类的地方。
“上次你查的事，怎么样了？”白粥一勺一勺地往嘴里送，林折的嗓子好了不少，语气漫不经心，只是哑的厉害。
张京南似乎是去了外面，吵闹声小了不少，林折听见打火机的声音，男人叼着烟问：“感冒了？”
“嗯。”
“等着，我联系医院。”
“不用，”林折打断，“不着急好。”
那头的人顿了一瞬，转而明白过来，轻嗤了一声。
烟圈随风走，消散在晚夜中。
“苦肉计？”
张京南调侃，“阿折你拍那么多电影练演技，是不是就等着演叶家那小姑娘呢？”
林折没说话，算是另一种程度上的默认。
张京南笑着吐槽一句“追不上都对不起你拿的华聚奖”，笑完才开始说正事。
十分钟后，电话挂断，面前的粥见了底，周围再次陷入沉静。
林折坐了一会儿，按亮手机屏幕又等它自己熄灭，这种无意义的动作他重复了三次，良久，他找出叶溪的手机号。
上面备注——钦钦。
叶溪的小名。
“钦钦……”
林折垂眼，舌尖研磨着这两个字，想起小姑娘刚搬来时脸颊的软肉还没消，奶声奶气地喊哥哥。
“哥哥，呵~”
男人轻笑。
手机震动，独属于“钦钦”两个字的欢快小花花背景出现，林折定了定神，才发现自己不留神拨通了叶溪的电话。
悠扬的钢琴音和开门声一同传来，男人回头看。
叶溪正蹬掉脚上的鞋子换上拖鞋，手机攥在掌心，闪烁的屏幕正对林折，上面只有一个“林”字。
暖糯糯的小姑娘的脸颊和面前的人重合，叶溪不耐烦地吐槽，“打游戏也太难了吧，我这辈子都不想打游戏了！”