画面里的男人倚在奢华的靠背里，一杯接一杯地灌着红酒，眼神空洞麻木。
和舞台上一样的装扮，浑身的气质却全然不同。
叶溪记得，这是林折一部电影中的妆造，当时金丝眼睛的造型让折粉一夜多十五万情敌。
清冷禁欲的业界精英，奢华的颓靡。
男人的轮廓渐渐和舞台上的人重合，细长香烟夹在修长漂亮的手指间，烟圈弥散，他指尖轻点弹去烟灰，一套动作赏心悦目。
西装马甲包裹的身段，想让人扒开来瞧瞧。
叶溪盯得眼眶泛酸。
这里走了一段剧情，春去冬来，男人身边再没有过其他人，只是常常伴着一朵玫瑰。
【还有多久！救救孩子吧！】
【坚持住！已经虐了两世了，第三世还能不甜？】
【我保证第三世全是糖，信我！！】
床上的人再一次惊醒，这次是在医院，她面前站了一个医生：“叶小姐，你想知道的东西已经全在你脑海里了。”
女人面容迤逦，隔着一堵墙，男人背靠墙面捏着眉心。
这里做了特殊处理，两人不在一个空间，但在同一个画面里，一个惊慌不安，一个满脸疲惫。
下一秒，背景虚化，紧紧相拥。
弹幕刷了满屏尖叫，过往一幕幕闪过，渐渐归于平静，漆黑的屏幕上浮出一句话，背景音带着哭腔：
“还好你在。”
“我爱你。”
【姐妹们别着急退，后面还有！】
【继续看啊，每个人错过我都会很伤心的，OK？】
叶溪：“？”
视频已经开始滚动制作名单和取材的电视剧，片刻后，跳出一句话——给熊粉头子们的福利！
不等她反应，一声隐秘的闷吭泄出来。
叶溪：“？？！”
画面影影绰绰，只有洁白的毛绒地毯和打翻的酒杯，音乐轻缓舒心，白色烛光明明灭灭，血红色酒液泼洒，轻纱曼妙，细白的腿一闪而过。
一切都隐示着发生的事不简单……
【草，我圆满了。】
【爆爆太太，不愧是您，我爱您！】
【我好粗俗，我没文化，我只会啊啊啊啊！】
“………”
叶溪猛地按灭手机，抬头瞥见一抹白，视频里的毛绒地毯仿佛就在眼前，男人身上的青柠雪松味引人沉沦。
“——！”
叶溪瞪大眼眶，要不是腿被及时按住，她能当场来一段霹雳舞，“你你你怎么在这儿？！”
林折穿着宽松睡衣，一手抱着被子，另一只手按住她的小腿，眸色沉稳。
叶溪猛地想起。
他早说了要来，是她忘了看时间。
心里轻啧，床上的人眼神扑朔，躲闪着目光，偏偏那画面在脑海里挥之不去，视频里烛光摇曳，映得两颊通红。
林折按住的小腿肚仿佛起了火。
叶溪慢慢下滑，拉过被子盖住头，蜗牛般蜷缩进壳里，声音闷得恨不得钻进墙缝里：“你什么时候来的？”
她还隐隐期待，希望他没看到多少。
林折：“第一世。”
“………”
死了算了。
叶溪暗恨，两颊渐渐爬上绯红，空气耗尽的前一秒，被子被一双手拉开。
灯光透进来，她眯了眯眼，视线回笼的前一秒，林折说：“想把自己闷死？便宜谁了？”
小姑娘眼睫低垂。
“腿别动？”
她闷应：“嗯。”
随后就见男人绕到床尾，把被子放下，进了洗手间端出一盆温水，“卸妆吗？”
他情绪坦然，倒显得她胡思乱想了。
叶溪点点头。
温热的毛巾覆上来，卸妆棉、湿巾……林折比她想象中还要熟练，整个过程中，叶溪只用闭眼、呼吸，以及——
欣赏美人。
林折离得极近，皮肤细致，甚至比大多数女明星还要好。
叶溪看着他的眼，像偷窥圣果的小狐狸。
“林折……”
她忽地开口，林折看她，四目相接，方才蒸腾的画面又一次翻涌，叶溪率先别开目光。
“怎么了？”他问。
叶溪支支吾吾：“水有点凉。”
男人动作顿了一瞬，湿热的毛巾离开面颊，倏地，脸上水汽蒸发，带走面庞的滚烫，叶溪有些心虚地咳两声。
他换了一盆新的，给叶溪擦手，近十一点才坐上床。
床板不算小，两人各占一边，黑夜沉寂，窗外蛙声盖不住有意观察的、轻浅的呼吸。
叶溪背对着林折，小心地拽住一点他的被角，胸腔密密实实，满意地闭上眼。
晚夜风静，月光照在田埂池塘。
林折睁开眼，坐起身掀开被子，带出一条细白的手臂，小姑娘轻喃，皱着眉心似是不满。
她翻身，林折眼疾手快地护住。
再看，纤手拽住他的被子边边，五指抓得极紧。
林折眼神怔住，片刻后，眼尾和缓，化成一汪水，他蓦地笑了，抬手点她鼻尖：“怎么不再大胆一点？”
没人回答，小猫皱皱眉，抬手扰扰鼻尖。
-
叶溪醒来时林折已经出门了。
导演组提供两顿饭，接下来要嘉宾组自己想办法，录制暂停一天，各项活动时间紧凑，才能保证在不耽误嘉宾档期的情况下拍够素材量。