“只是……我也不知道他为什么会生出自杀的念.头。”
“既然不知道，那就去查。”
“查完又有什么用呢。”厘央低落道：“我写的新闻又不会有人看。”
“我看。”蒋树转头看向她，“我陪你查。”
厘央眼睛亮了亮。
“你查几天，我就陪你几天。”蒋树看了眼她眼底的青黑，“不过要从明天开始，现在先送你回家睡觉，养足精神才有力气调查下去。”
“你送我回去？”
“嗯。”蒋树歪了下头，笑问：“摩托车坐不坐？”
厘央的答案当然只有一个，“坐！”
夏风吹拂着厘央的裙摆，摇摇晃晃，她站在路边，看着蒋树骑着摩托车来到她面前，恍然如梦。
蒋树跨坐在摩托车上，把一顶浅粉色头盔扔给她。
厘央抱着头盔，低头解开头盔扣，瘪着嘴不满问：“这个头盔又是给谁准备的？”
蒋树挑了挑眉，用中指和食指轻轻敲击了一下头盔，“自己看。”
厘央翻动头盔，在底部的位置看到了刻得深深的四个字：小央专属。
厘央眼睛睁大，惊讶又无措地盯着那四个字，像不识字一样，看了又看。
蒋树在她眼前打了个响指，“发什么呆？”
厘央欣喜抬眸，“你还记得？”
厘央笑的时候目光总是很清澈，眉眼弯弯，细长的眼尾显得纯净又无辜，此时眼睛里盛满星星点点的惊喜，看起来既乖且甜。
蒋树不知道为什么慌了一下，下意识移开视线，“嗯。”
“什么时候准备的？”厘央眼睛亮晶晶地望着他，清澈的瞳孔里只倒映着他一个人。
“你十八岁那年生日。”蒋树低头把玩着手里的打火机，火苗一亮一暗的照在他的脸上。
三年前厘央十八岁生日那天，他莫名想起了她，想起了曾经承诺过她的事，鬼使神差地跑去买了这个头盔。
他扯着嘴角笑了一下，“本来以为要一直放在屋子里堆灰，没想到还有用得到的一天。”
厘央胸腔震动，她当年只在蒋树面前随口提过一次自己的生日，没想到蒋树竟然记得。
她摩挲着头盔上面的字，看了很久，声音低低的，“从十六岁那年起，我每年的生日愿望都是希望能重新遇到你。”
蒋树把玩着打火机的手指顿了一下。
“小树，我今年已经二十一岁了。”厘央抬眸看着他，弯眸笑了笑，小梨涡深深地陷进去，“原来连续许愿五年就可以实现愿望。”
蒋树看着她，素来冷峻的眉眼染上了一抹温柔，抬指在厘央眼尾轻轻抹了一下。
厘央眼里没有泪，但不知道为什么他总觉得厘央下一秒就要哭出来了。
他低头看向厘央手里的头盔，“喜欢吗？三年前的款式了，如果不喜欢，我再给你买新的。”
“还行。”厘央嘴硬，却抱着不舍得松手，“不许买新的，也不许给别人戴。”
蒋树挑眉，“就这样？”
厘央坐到摩托车后座，嘴角无法抑制地上扬，心情很好地夸道：“还有……你超帅！”
蒋树嘴角勾起，转动摩托车把手，“才知道？”
摩托车轰隆隆驶了出去，厘央抱紧蒋树的腰，在风声里小声说：“早就知道。”
_
夜里，厘央把头盔放到床头，抬手摸了又摸，越看越喜欢。
她仔仔细细看了一会儿，拿起手机，找各种角度对着头盔拍了好多张照片，最后挑了两张满意的发到了朋友圈，一张是头盔的独照，一张是她拿着头盔的自拍照，配文很简单，是软件自带的emoji表情——一棵树。
过了一会儿，她看到蒋树给她点了一个赞，还评论了一个梨的表情，厘央看了一会儿才反应过来是‘厘央’的li。
蒋树明白那棵树代表他！
厘央抱着手机，红着脸钻进被窝里，使劲蹬了蹬腿。
_
翌日清晨，厘央早早就起床了。
她洗漱后，挑了几条裙子在镜子前试来换去，后来想起采访不方便，才不得不把裙子换成简单的短袖和牛仔裤，将披散的长发梳成利落发尾。
收拾完已经到了约定的时间，她匆匆忙忙叼了片面包往外走，走到门口又返回去，手忙脚乱的给蒋树带了瓶草莓酸奶，然后神清气爽地下了楼。
她背着双肩包等在楼下，本来以为蒋树会骑摩托车过来，没想到他却开了一台黑色的吉普车。
她上了副驾，把双肩包放到后座，随口问：“怎么没骑摩托车？”
蒋树转动方向盘，唇边噙着笑，“骑摩托车风太大，姜记者等会可能要入镜，总不能披头散发吓到观众。”
厘央看着反光镜拨了拨头发，“真的有那么可怕？”
蒋树弯唇，“骗你的，披头散发也很好看。”
厘央：“……”这个人是怎么做到明明对她没有意思，说的每句话却都能在她心尖上撩一下。
厘央狠狠地把安全带扣上，发出啪的一声响，然后把草莓酸奶放到蒋树面前，“补钙。”
蒋树瞟了一眼粉红色的草莓标志，“小孩子才喝。”
每天都要喝一罐草莓酸奶的厘央，“……”
“我们去哪儿？”蒋树按亮导航，看着上面的路线图。