“她为了这事求过我，但我真的无能为力。”
“你之前见到她，也是因为她认为我能帮她，我不知道她为什么会这么以为。”
“至于这一次。”
周敬屿声音低了下去，“应该是因为她以为我要结婚了。”
“这和我们结婚有什么关系么。”姜梨不解。
“我们结婚会有下一代人，周浅山的财产就不会再考虑他们，但如果我不在，还有希望。”
姜梨深吐了一口气，亦有些明白了，但神色还有些似懂非懂。
“你父亲说得没错，是我们家情况太复杂了。”周敬屿看着缭绕的白雾，指间突然动了动，将烟蒂狠狠碾熄在了烟灰缸里。
“周敬屿，不是，我不在意的。”姜梨急了。
周敬屿靠在沙发上，却没有再谈下去的意思，他微微眯起狭长的眼睛，看一眼时间，“走吧，我送你回家，我要回一趟老房子那里，还有些手续要办。”
姜梨还想再说，但迎上周敬屿的眼睛，暂时不语。她能感觉得出来，他很累很倦，或许也想一个人静一静。
“好，那我回十八楼。”
“不用，我送你回家。”
周敬屿语气并没有太多商量的意思，此刻让她再一个人住，根本无法放下心，他拿了车钥匙，将她送到小区单元楼下。
“梨梨。”
眼看姜梨要走远，周敬屿喉结滚动，又叫住了她。
姜梨立刻回头朝他跑来，周敬屿也不顾手臂还有伤，展开手臂，将她紧紧地抱住，下巴抵在她肩膀，轻轻嗅着她脖颈间令人安心的气息。
“这几天在家里好好休息，是我对不起你。”
他身上气息有些沉，还有着药味，声音也很哑。
“没有的。”
姜梨回抱住了他，将手臂环在他背上，“你没有对不起我，我一点都没有觉得有什么。”
“真的，被你保护，我很幸福。真的很幸福。”
周敬屿低低地应了一声，手指扣在她后脑勺，将她抱得更紧。
“你这几天也千万要注意，伤口千万不要碰到水。”姜梨不放心叮嘱。
“好。”
“过两天去医院换药，我和你一起。”
周敬屿略微停顿了一下，“好”。
“周敬屿。”
“嗯？”
“我爱你。”她掂起脚尖，俯在他耳边，极快极轻地吐出这三个字，就像一片轻飘飘的羽毛。
随后她放开他，一眼都没敢看他脸上的表情，也没再回头，快步往楼上跑去。
这个时间段，她的父母应该在外面散不在家，姜梨用钥匙打开了门，在黑暗里摸了摸自己还在发着烫的脸。
她也不知道是错是对。
他们也才恋爱一个多月……
但她就是迫切想告诉他，在火焰中她被他保护时，在她看见他胸口时，在她看见他因为家人而痛楚无奈一遍遍说“对不起”愧疚时。
她想要告诉他，和他说。
她爱他。
这个世界上，还有她爱他。
不知从什么时候开始，她就爱上了他。
不是喜欢，不再是年少时的朦胧喜欢，而是更深一点的，爱。
姜梨抚了一会儿发烫的面颊，又想到了什么，飞快推开房间门，好像怕再晚一秒他就会消失似的。
她手指攥紧了窗帘，却又没敢完全拉开，只拉开了一条小缝隙，对着白色纱帘望向楼下。
周敬屿果然没走。
周敬屿送她回到这里的次数并不多，在一起后，她始终住在毕弗利那片。
上一次他还被父亲赶走了，她也和父母在一起，没法去窗台边看。
这应该是第一次，她在少女时住过的房间窗台上望他。
周敬屿没上车，斜倚在车边，像是在想心事，位于昏黄路灯的侧面，半边脸陷在阴影里看不清表情，身影被拉得很长很长。
瘦削的手指夹着烟，火星忽明忽灭。
过了很久，他突然像是有预感地扬头，往窗户的方向看来，视线幽邃。
姜梨猛的侧过身，藏在窗帘后面，绞紧了手指。
半刻后，她终究忍不住，小心翼翼地扭过脸，偷偷瞥了一眼。
夏夜微风将窗帘掀起，雪白纱帘掩映，月光柔和凄清。
她不确定他能不能看见自己。
但她能看见他——
周敬屿那张浸在阴影里显得轮廓极英挺的脸上，薄薄的嘴唇动了动，她听不见，但口型依稀也是在说那几个字，“我也爱你”。
姜梨揉了揉忽然发酸的眼睛，靠在窗台后面，抱紧了手臂。
……
从那天后，姜梨有好几天都没有见到周敬屿，周敬屿说老房子属于历史保护那一批，被烧后一系列手续非常麻烦，还要去社区报备，重修。
周敬屿手臂还有伤，幸好薛豪及时回来，帮着他登记各类手续。
但不知是真的忙碌，还是其他原因，他们都没有见面。
晚上照旧还会通话，他们谁都没有提那天的事，就是和以前一样，简单地说说日常。
这几天，姜梨也没回毕弗利，一直住在家里，和其他事情没有关系，只是那一天有一瞬间她真的想过自己会不会被烧死，或者更大概率地被烟熏死。
那样的话，她父母会不会……每次到这里，姜梨简直不敢往下想下去。