林惊棠记得，以前父母哥哥都不在家的时候，渴望自己快点长大的心情会格外迫切。
她问哥哥，什么时候才能长大呀。林饮溪逗她，说长到他那么高就长大了。自此后她每天都量身高，恨不得第二天就窜至一米八。
时间不等人，总有事情不受控制。
她没有长到一米八，母亲没有陪她走到长大。
林惊棠看着江行砚发来的这段话，鼻子忽然酸了下。
剧组提前到了拍摄场地，林惊棠跟师兄师姐忙的头晕眼花，他们还要处理很多杂事。到了剧本围读那几天，更是忙得连句话都顾不上跟江行砚说。
暂时忙完手上的事情，她会下意识看向熟悉的身影，偶尔会得到回应。
终于结束了前期阶段，要开始正式拍摄。前一天晚上，林惊棠忙完工作，跑到江行砚的房门口。
她和江行砚的房间不在同一个酒店，那边都是工作人员，条件不比演员。
刚敲了一下，门便开了。
像是一直在等着似的。
江行砚推开门，狭长的眼眸透着凌厉，垂眸时给人一种居高临下的错觉。他脸上神情很淡，落在光影交界线显出些阴沉。
林惊棠以为她不开心，眨眨眼睛问：“怎么……”
一声清脆的撞击，门合上。
江行砚将她抵在墙边，低头接了个绵长的吻。太久没接吻，小姑娘的动作有些生涩，他不满地顶开牙关，强势地搜刮掠夺，甚至于连语气都变得不善：“这么久都不来找我？”
熟悉的木制香水味道扑来，迎面将她裹挟。林惊棠呜呜两声，没得到回应，睁开眼撞入一双晦暗的眼眸。
心下一惊，她倏然明白过来。
江行砚还没出戏。
这几天，江行砚比往常入戏更快，情绪已经完全沉入角色里面。谢林，一个连环凶杀案的凶手。表面温和有礼，内里狠厉阴郁。
这个人物的状态很难把握，江行砚自从进组后明显沉默了许多。
林惊棠挣扎两下，抵着他的胸口反抗。
但无济于事。
他眼底的情绪更浓，攥着她的手腕桎梏在背后，另一只手捏着她的下巴。快窒息时他才退开，抵在肩膀的手指微微用力。
江行砚克制地别开脸，头搁在她的颈侧，声音低沉：“抱歉。”
终于呼吸到新鲜空气，林惊棠胸口快速起伏：“怎么回事？”
“我靠一下。”他俯着身体，以一种并不舒服的姿势靠着她。
林惊棠不敢说话，甚至连呼吸都放缓，直到半边身体开始发麻，她才动了下脖子。
江行砚直起身体，眸里的情绪像是在隐忍着什么，嗓音沙哑：“你先回去。”
见他这样，林惊棠哪能放得下心，按在他的手腕上：“不舒服？”
看着手腕上细白的指节，他摇了摇头，半晌才沉沉呼出口气：“我难以控制情绪。”
是因为白天对的最后那场戏。
影视拍摄很多时候并不会遵循故事发展的情节顺序，今天对的那场是他和女主的戏份。
故事里的谢林单恋女警官，两人是发小，但在电影里的对手戏并不多。一场是女主和他撕破脸。有两场是至关重要的，一场是吻戏，谢林偷吻晕倒的女主，却被发现的戏份。
两场的情绪爆发都在江行砚这里。
白天对的是撕破脸的戏份，谢林的成长环境不好，女主在他心里是一盏明灯一样的存在。
但她却说要和他一刀两断。
“我想的是你。”江行砚垂下头，长睫微颤。
林惊棠愣了一瞬，瞬间明白过来，挪过去抱着他：“别怕，我不会离开。”
他淡淡勾了下唇，脸色有些苍白，哑声道：“我不敢想。”
不敢想如果失去她会怎么样。
林惊棠扬起脸，不知道该怎么劝他。
老实说对戏时，在场所有的人都被他的状态和情绪吓到了。他演得太好了，大家都在惊叹他将这个人物演活了。
以前有听叔叔说过，剧组里面演生死戏份时是最难的，演员有时出不了戏，情绪无法控制地嚎啕大哭。
更有甚者，直到演完很长一段时间都无法从人物状态里面出来。
林惊棠只能将人揽进怀里，一遍遍重复：“那只是故事。”
一直到了深夜，他才从情绪里缓过来，只是眉间仍是倦意。江行砚轻轻吻了下她的鼻尖：“累么？”
他声音本就低，如今沙哑的更加沉了。
林惊棠摇摇头，勾着他的脖颈亲昵地贴了下：“休息吧，明天有拍摄。”
“在我这儿睡？”江行砚指尖摩挲着她耳后的皮肤，低笑着补充，“不做什么，只睡觉。”
见他还能开玩笑，应该是缓过来了。林惊棠这才放下心，嘟囔着轻轻戳他的肩膀：“我又没想多，是不是你在想些不好的事情？”
他伸出修长的食指，竖在唇边做了个噤声的手势：“嘘，很晚了。”
洗完澡，林惊棠侧着身体看向男朋友：“你怎么离我那么远呀？”
江行砚闭着眼睛叹了口气：“想睡个好觉就安分一点。”
她拖着长音“哦”了一声：“你定力不足，经受不住诱惑。”
被称作定力不足的男人睁开眼睛，定定看了她半分钟，忽然直起上半身。