“到底要怎么做，你才肯好好看看我？你已经很久没对我笑过了……我快要想不起你笑起来是什么样子了。我们为什么会变成这样？”
他们是从什么时候起变成这样的？
那个眼里心里全都是他的容谧到底去哪了。
许灵均抱了她好一会儿, 毫无预兆地说, “容谧, 我们结婚吧。”
容谧几乎不敢相信自己听到了什么。
每当她已经觉得事情已经足够荒谬的时候, 许灵均却总能再重重地加注。
这算是求婚吗？在这样的情境下，他居然也开得了口？在她心里庄严神圣的婚姻，承载了两个人共度一生的承诺，从他口中说出来如同谈判的筹码。
“你一定觉得我很可笑。”他颓唐地自嘲，“可是我真不知道该怎么做，才能留住你了。”
带她回来的时候就已经有了预感，可他被濒临失去的恐慌裹挟着，还是这么做了。
现在算是如愿以偿吗？他真的得到了想要的人吗？不用再远远看着她跟别人谈笑风生，伸手就能抱住她，却还是感受不到半分快乐。
他在下坠。在她一天天沉寂到不起波澜的眼神里，在窥不见底的深渊里，不停地下坠。他也想找到一条正确的路让一切恢复正常，可他已经跌得太深，回不了头了。
“我做什么都不对，做什么你都不开心。我好像再也看不到你笑了。到底该怎么做……怎么样你才肯多看我一眼，怎么样你才能心甘情愿地回到我身边？”
他只是想抱紧她，却好像在把她弄碎。
暮色西沉。昏暗的房间里，他的声线在发抖，传达出无法伪装的痛苦，整个房间的空气都随之凝滞，“到底要怎么做，才能让我们回到当初那样？你说，只要我做得到，什么都可以。”
可他有什么资格感到痛苦？亲手造就这一切的人，是谁？
容谧拉开环在腰间的手臂，站起身转向他的瞬间，潮湿的发尾飞起来甩到他脸上，像一记躲避不过的耳光。
她居高临下地看着许灵均，语气冷漠，“你做梦吧。”
**
逼到避无可避之处，她才会表现出真正的性格。平日里待人接物的温柔和顺通通收回，内里的她倔强顽得像块顽石，连客气的疏离都不想给予，从头到脚的抗拒不加掩饰。
容谧抱着一只枕头，头也不回地下楼，宁可独自睡在沙发里，潦草地盖着今天外出时披的睡袍。
楼下的温度比卧室里要稍低一些，睡起来反而更舒服。也可能是因为没有被许灵均的身体靠近。他天生体温高，一靠过来燥热得像只火炉。
白天她衣着单薄地在院子外跑了一趟，全程精神紧绷感觉不到冷，却还是着了凉，半夜里又烧起来。
她迷迷糊糊地睡着，没力气下床去找退烧药，想就这么捱到天亮再说。半梦半醒间，被人扶起身喂了水和药。
是什么时候被抱到床上去睡的也不太清楚，只记得床头亮起的灯光有些熟悉，恍惚间像回到了那座海岛的度假酒店里。那是她今年度过的最快乐的一段时光，尽兴地玩一整天，晚上躺在床上也有人一起闲聊。
在一个温柔的梦里，有人细心地照顾她，怕她喝醉了一个人睡不安全，就乖巧地趴在她床边守一整夜。
她闻到酒精的味道，烧得滚烫的手心被一遍遍擦拭降温。床边有人在陪着她，照顾她，踏实的安全感驱散了多日以来惊魂不定的阴霾。
她翻了个身，勉强睁开沉重的眼睛，模糊的视野里，看到那人依然趴在床边陪着她睡，体贴且黏人，便又忍不住揉了揉他的发顶。
她的手落下去的瞬间，趴在床边的人身体猛地一颤，像是不敢相信，数秒后才握住她的手放到床上，抬起头看她。
容谧却没有等到他抬头就又困倦地闭上眼睛，在放松的状态里，轻声吐出一个名字，“小风。”
许灵均狠狠地怔住。
千万支利箭无声地穿透了他的心脏，把赖以生存的器官彻底破坏。他的神情十分怪异，似笑似哭，就那样看着她熟睡的脸愣了很久，才对着空气喊，“……容谧。”
他的嗓音哑得可怕，低沉的声线晦涩地黏连在一起，连自己都听不出在说什么，颓然地低下头贴近她的手掌，很小声地又说了一遍，“容谧。”
“你为什么就是不要我了。”
如果人生以感受到的痛苦程度去衡量生命终结的时间，那么他应该会死在这一天。
只是无意识地说出一个名字，就能让他在天堂和地狱间转一个来回，他再也不会从别人身上体会到这样无能为力，心如死灰的感受。他用尽了自己都感到卑鄙不齿的手段，却还是得来这样的结局。
容谧真的彻底丢下他了。
从今以后都只剩下他自己，活在这个看似唾手可得的世界里，永远为求而不得的痛苦挣扎着苟延残喘。
如果今后的人生都没有她，还有什么意义？
他宁愿死在这一天。
“你不是容谧对不对。”他无望地呢喃，断断续续的呜咽被硬生生吞进肚子里，怕把睡着的人吵醒，就连近距离待在床边的机会都没有了。“还有什么能给你的……我把七月还给你，你把容谧还给我，好不好？把她还给我……”
夜深人静，楼下的门铃忽然被人按响。