像只套了毛绒套子的小热水袋，可比小热水袋更柔软, 贴着她的手有节奏地翕动着，像在呼吸。
容谧勉强睁开眼睛，尚不清晰的视野边缘是一团雪白。察觉她醒来的动静，毛绒团子懒散地展开身体，跳到她颈边, 柔软的尾巴拂过她微潮的鬓发。
她转过脸，对上一双湛蓝灵动的圆眼睛, 困顿和疲惫倏忽间清扫一空。
“……七月？”
容谧下意识地坐起身, 起得太猛了一阵头晕, 可双手比视线更快地摸到她身边的一团小东西，是完整的，温热的，“是你吗。”
“喵~”
她把小猫举起来放在眼前，鼻尖对着鼻尖, 目不转睛地看。分量比起上一次抱它时重了许多, 可她还是能一眼就认出它是谁。
它和从前一样温顺可爱。容谧抱着失而复得的宝贝，不可思议地摸了好一会儿，自言自语，“我不会已经死了吧。”
“……”
房间门口闪过鬼鬼祟祟的人影。许灵均在走廊徘徊, 许久才推门进来，跟床隔着一小段短距离跟她对视了数秒, 才目光闪烁地问她, “你……饿不饿。”
容谧刚刚睡醒, 神情不像前两天那么冷漠, 也可能是因为怀里那只小猫，眼睛里透着些难以理解的茫然。
七月在她怀里伸了个懒腰，一个纵身跳下床，奔跑的动作不如从前灵活，但状态还是活泼调皮的，显然过得不错。看到许灵均刚蹲下.身，就连跑带颠地跳到了他的膝盖上。
“它右边后腿骨折了，做了两次手术才好。”许灵均挠了挠它的下巴，相处熟稔的模样。
“以后活动都会受点影响……不过它也不用自己捉老鼠吃，生活没什么大问题。”
破晓时分，天光已亮，玻璃窗上却起了层雾，把光线都折射得暧昧不清。他在背光处蹲下逗猫，变成窗户上一道黑色的剪影。
容谧靠坐在床头，看着猫咪亲近许灵均的姿态，再看他像是隔了一层雾，“你说它已经没了，还给了我一罐……是你带我亲手把它埋在院子里的。”
许灵均轻咳一声，“那里面装的是白石灰。”
“……”
她那时候万念俱灰，只在医院里听到他亲口宣布的消息，没有再找医生深入地询问，也没有去看七月最后一眼，伤心又畏惧，不敢再看到那样血肉模糊的一团。
后来联系公司火化等等一切事情都是许灵均去联系的，交到她手里的是已经封装好的骨灰瓷罐。她也没有打开，直接埋在了院子那角，想都没想过里头装的有可能不是七月。
他嫉妒七月来到她身边的缘由，因为讨厌沈晰，所以编造出七月已死的谎言欺骗她，任由她为此难过了许久。
“许灵均。”她无力地说，“我还有什么事是能信你的。”
“对不起……”
许灵均不敢看她，“对不起。”
他知道容谧是对他彻底失望了。他明明想要弥补的，可不知道为什么，事情会变成现在这样。
他该怎么说出口？说他做出这一切并非本意，他想对她比以前更好，想把自己拥有的所有东西都给她。说他也一直活在挣扎迷茫之中，差点被爱而不得的痛苦逼疯。
说他其实早就爱她，却不知道那是爱她。他是个可笑的蠢货，明明早就拥有了别人梦寐以求的感情，却要无知无觉地破坏到两败俱伤的田地。
他卑鄙的，自私的爱意，被她知道了也只会得到嘲笑和厌弃。
“我知道，你不会再相信我了。”
他苦笑着说，“可我真的不会再骗你。我会让你走的。七月的伤已经好了，你可以带它一起走。”
如果时光可以倒流，他愿意付出一切代价回到容谧还爱他的时候，好好爱她。
可现在太晚了。他亲耳听过她在睡梦里叫别人的名字。他再也无法自欺欺人，骗自己都是别人用手段勾引她，骗自己一切或许还有挽回的转机。
她不是无法再爱上除他以外的人。
给予他的爱已经被消磨殆尽，容谧没有义务一直耗在他身上。
容谧皱了下眉，眼中却升起一丝光亮，“那就把我的东西都拿来。”
她即刻掀开被子下床，一分钟都不愿意多待，迫不及待地想远离他。
七月从他怀里跳开。许灵均慌乱了一瞬，好像一分钟后就再也见不到她了，心里骤然升起难以名状的恐惧，语无伦次道，“最后一天……再陪我一天好吗？就一天。”
“求你了。”
明天就是除夕。
“等过完年，我就送你离开。”
容谧趿着拖鞋，面无表情地走到他身边。许灵均刚说完就反悔，自己也窘迫难堪，怀疑她或许想踹他一脚解恨，就待在原地没有动。
可容谧只是路过他身边，顺手抱起七月下楼，疲得不想再跟他计较，“去吃饭。”
睡衣轻薄，隐隐透出肩胛骨的轮廓，她的背影单薄瘦削，好像被风一吹就会消失。
他为什么把容谧变成这个样子了。
许灵均用力抿了下嘴唇，起身到楼下去安排早餐，满满一桌丰盛得像提前过年。
容谧只吃了面前的两小碟，很快就停下筷子，抱着猫回到楼上，吃了药又钻进被窝里，大有睡上一整天直接睡到离开时间的架势。
她只是心死了，可人还不想死。无论许灵均说的是真是假，她都没有选择权，也就谈不上信他或是不信。