那天被拒之门外，他蹲在地上把所有细碎的纸片都收集起来重新拼凑，完整得没有半点缺漏。
可拼得再完美，块与块之间的裂痕还是无法隐藏。永远都不能复原到最初光滑的模样了。
这次容谧没有拒绝，接到手中看了好一阵，不知道在想什么。
许灵均目不转睛地望着她，忐忑又贪婪地享受每一秒能站在她面前的时间。压抑着天性，在心里无声地提醒自己，等到她开口驱逐时一定要离开，过多的停留会让她厌烦。
可片刻后容谧开口，却对他说，“你先进来等一下。”
她说完就转身开了门，自己没回头地走进去。许灵均怔了数秒才小心地踏出第一步，做梦般脚步轻飘。
来之前怎么都没想到，今天能有走进她家里的机会。七月和豆沙都还记得他的气味，一进门就欢蹦乱跳地围着他。
容谧说让等。他局促得连沙发都没坐，蹲在猫爬架前逗小猫，一边逗一边偷偷抬眼看。
她去床头柜旁拿出一本厚厚的诗集，“这些是你的东西，也应该还给你。”
许灵均对那本泛旧的诗集完全没有印象，直到她翻来第一页，纸张间夹着的便签掉了出来。
“See u next day.”
看着便签上熟悉的字迹，他逗弄小猫的手指虚握收回，不由自主地颤抖起来。
容谧把书脊朝上，边页朝下打开用力晃了晃。数十上百张便签哗啦啦地从诗集中掉落在地板上，铺成一大片。
容谧说，“都是你给我的。”
时间被凝结在这些小纸片上。每一次她独自醒来，发觉自己被丢下的失望和原谅，都有如此清晰的存档。
许灵均心中弥漫着恐慌和悔痛，想说些什么，却找不出一句像样的理由。
有什么可辩白的呢？他甚至还能想起自己在写下那些便签时的想法——反正还有下次。反正还有以后。他总是为各种事把容谧推到备选项，就好像她真的永远都不会离开，等到他忙完了别的再回来看她也是一样。
可这个世界上从没有理所应当的付出。他得到时不知珍惜，现在是偿还代价的时候了。
他坐在地板上收起便签，手背上的蜜蜂纹身依旧稚气鲜亮，随着动作来回移动。
她垂眼注视着那片纹身，对许灵均说，“我不知道你想干什么，但是以你的能力，如果真心想要害我，不用拐弯抹角地苦心筹谋，直接来就行了，反正我是怎样都躲不掉的。”
“如果你也觉得累了，以前的事再计较都没有必要，只是想要一个皆大欢喜的收尾，那我们就达成共识。如果你不想断了联系，我也会学着用平常心看你。能和平共处是很好的，毕竟你这样的人……我得罪不起。”
这样平静客观，甚至抽离了自我感情的话，比愤怒和憎恶的嘲讽埋怨还要令人心慌。
许灵均握着手里厚厚一沓便签，头颅低垂的姿势带着深深的挫败感。看不见他被水汽熏红的眼圈，却听得到他微哑的嗓音，“我不会伤害你的。我这辈子都不会……你信我一次。”
“……对不起。”
如此的话他已经说了太多遍，容谧一定都听腻了。可除了道歉，他也不知道自己还有资格跟她说什么。
“我们今天是最后一次见面吗？”
他抬起头望着容谧，清澈的眼睛里血丝缠绕，泪水聚成滴掉了出来。
“你的语气，好像再也不想见到我了。”
容谧避开他的目光，轻声说，“如果可以的话。那样更好。”
许灵均潦草地擦掉了眼泪，平复中拿起她丢在地板上的诗集，一页一页地翻开，物归原位般把那些便签一章一章地夹回去，“我们曾经在一起很长时间，可是有些事情你从没跟我提起过。”
“我在你心里从来都不是一个可以信任的人……我以前的样子，确实也不是个值得信任的人，所以你才从不愿意毫无保留地把心事告诉我。无论是喜欢我，还是对我失望，只有在积攒得盛不住的时候，才会让我发现。”
“直到过年那段时间我才知道，你认识我远比我看到你更早，早得多。最近我总是想，你刚认识我的时候是不是也在心里反复纠结过，每次想见又不敢见，想说话也不知道要怎么开头。”
“我总是在梦里回到那个时候，一切都从头开始。可是梦醒了，什么都晚了。如果还有机会，我想问问你有没有送过我情书，每次过节收到的那些巧克力里面，有没有一份是你给我的，我很想……”
容谧胸口起伏，急言令色地打断他，“别说了！”
可他并没有被吓到。某种顽固执拗的神情又回到了他的眼中，更像是从骨子里渗出来的，即使再怎么成长，沉淀，也无法从他身上剃除。
“你其实知道我想干什么是不是？你一直都知道，只是不愿意相信我。”
许灵均无缘无故地说起，“那条环江路上的垃圾桶，我数过好几遍了。一共有二十三只。”
容谧听见轰鸣的心跳声。
她的脑海里响起午夜街头放纵情怀的笑声。急驰而过的夜车带走一切烦恼，她跟自己也打了个赌。赌自己不会再忘。
她的声音几不可闻：“你想要什么？”
许灵均放好最后一枚便签，将那本诗集缓缓推到她面前，一字一顿，掷地有声。