容谧了然地点了点头，心里竟感到羡慕。
一段感情的最初往往热情赤诚，出自最简单纯粹的本能。
她上一次这样只凭着本能喜欢一个人，要往回数到高中时代去了。
“七月。”容谧低头蹭了蹭小仙男粉嫩的鼻尖，微不可闻地自语，“……七月。”
她跟许灵均的第一次对话，也发生在七月。
那一年明华的夏天燥热难安，空调不知怎么坏了，整个上午教室里都闷得像蒸笼。细汗从发间渗出，滑过脖颈顺着后背下坠，像有虫子在爬，又热又痒。
所有人都被暑气折腾得狼狈的时候，许灵均出现在教室门口，蓝白校服短袖穿在他身上格外干净清爽。
那是他做练习生的第一年。学校批准了他每周一周五只上半天课，晚自习免修。节省出的在校时间连同周六周日，都泡在练习室里为出道做准备。
那时候的他就已经是全校知名的风云人物。她把误塞进自己桌洞里的礼物拿出来物归原主，许灵均只拿走了信，巧克力递还到她手里，“这个给你吃吧。”
她原本不想收的。许灵均却笑着说，“就当是帮我个忙？这个热量太高了，公司不让吃。”
那袋巧克力放了一天已经融化变软，一颗颗黏在包装纸上。她却珍惜地带回家，深夜刷题时，在台灯的凝视下一颗颗缓慢地吃完。
那之后，他们再也没有过什么聊天的契机。只是许灵均来上课时，见到她会露出笑容，主动打一声招呼。也会在别人问起时，大方地介绍她，“我邻桌。”
她要用提前练习了很久的镇定语气，才能按捺心里雀跃的欢喜，若无其事地点头回应。就像一般同学那样。
她知道自己跟许灵均不是一路人，毕业以后就更不是了。所以将憧憬和悸动埋在心底，满足于自己和他仅仅一条过道的距离，满足于余光里少年俊朗的侧脸。以为学生时代就这样结束，已经算是十分美好的记忆。
直到放暑假又开学。高三那年的中秋节放假，她父母难得都没有晚班，说不用回家了，下班后来学校接她一起去下馆子。
除了过年，一家人团聚在一起好好热闹放松的机会很少。她开心了一整天，放学后一个人在操场散步。没有晚班，下午班就结束得迟一些。放学后的操场上常有人跑步，今天却因为节日放假而行迹寥寥。
她坐在空荡的台球桌上戴着耳机听音乐，望着不远处打篮球的高中生们出神，等着父母来接。平时绑得高高的马尾也在放学后散了下来，拂到耳后被晚风撩动，素白的侧脸上笑意温婉含蓄，嘴唇小小地磨蹭着，跟着旋律无声地哼唱。
月色未露，她是整个操场上最皎洁的风景。
许灵均经过时惊鸿一瞥，被吸引得移不开视线，想叫她一声又怕惊动了她，跑到她面前才招手。
容谧还是吓了一跳，只看到他嘴唇一抿，却没听清楚他在说什么，摘掉耳机的瞬间无意识地歪了下头，目光清澈又茫然。
许灵均又在抿嘴唇，走到她跟前却说不出话，难得露出手足无措的模样。
容谧先笑起来，怕他尴尬想缓和场面，语气柔软，“你怎么了？有什么事……”
许灵均自己都没想到。
她的嘴唇比声音更加柔软。初吻是夏天的味道，薄荷糖的凉意驱走燥热，却彻底激活了一颗原本就算不上清白的爱慕的心。
她傻住了，怔怔地看着许灵均，不知为何掉下了眼泪。
回过神来才发觉刚刚干了什么，一瞬间绯红从耳廓蔓延到耳朵尖，许灵均连忙朝她道歉，语无伦次地哄她，“我就是觉得……觉得你那个，那个表情很可爱。你别哭……你吃糖吗？我赔给你。你还想要什么我都赔给你，别哭了。”
她恍若未闻，跳下台球桌，羞赧地落荒而逃。
少年情动而不自知，冲动总是比理智先行一步，被鼓胀在胸膛的情意催促着莽撞行事，无礼的唐突却也是热烈的本能。
她也曾得到过那样一份纯粹的心动。
容谧垂下了眼，缓缓抚摸怀里猫咪柔软的毛，脑海中紧邻着浮现的，却是一双凉薄的眼睛。依旧深邃，不见深情。
一个礼拜不到，周盛最先绷不住了，来店里找她。
“姐，”他哭丧着张脸来，张口就可怜地说，“你要是有时间，还是去看看灵均哥吧。”
“你们一闹别扭他就特难伺候，这回尤其难伺候。我还没攒够老婆本呢，这眼瞅着马上饭碗要没了。”
“坐下说。”容谧给了他一杯咖啡，语气平和，“是给你的工作添麻烦了吗？”
“也不单单是我工作……姐，我说句实话，灵均哥虽然在外面爱玩，但心里真是有你的。”
周盛捧着咖啡，掏心掏肺地说，“他那个人脾气你还不知道吗？就想让别人都顺着他，都听他的。就这样的人，他也不是不愿意哄你啊，那不前些天翘班天天来找你，广告拍摄耽搁了好几天，赔了大几百万呢，都被许总拉去谈话了。你看要是他干出什么混事惹你不高兴了，或者气头上说出什么难听话，也都多担待点，就别跟他一般见识了。”
容谧听完，沉默片刻，反问他，“小盛，你有女朋友吗？”
“啊？我……有啊，谈了好几年都快结婚了。”
“会吵架吗？”