“你没事吧？”手指扣着安全带，她小声说：“要不我来……”
话未说完，一直沉闷地男人突然开口：“什么时候的事？”
许清晨愣了一会，眼眸垂下盯着指尖，“一五年的六月份。”
那一年发生的事情几乎都在六月份。
姜也听到这个时间，眉心猛地抖动。
他手指不停发颤，哑着嗓子，不确定地问：“六月二十一？”
抬起的眼眸随着睫毛很快垂下，她僵硬地点着头。
那天，也是她跟姜也告白的一天。
同年的第二天，她离开了这个地方。
男人伸开手臂，将她揽入怀中，带着一丝愧疚地语气在耳边重复呢喃着：“对不起……”
她能感觉到身边人的小心翼翼，尤其是抱她的那一刻都不敢用力。
她知道姜也心里在愧疚什么，当时拒绝她是他的权利。可这件事跟他没有关系，一点都没有。
许清晨安静地趴在男人怀里，细软地小手搭在他背上，安抚似的一下一下拍着。
“姜也。”下巴抵在男人颈窝处，她轻声唤道：“不用这样，这件事跟你没关系。”
许清晨和其他女孩子不一样，所有人都以为她特别娇气，是那种受不了一点苦，手上破个皮都会哭着撒娇的人。
可她不是这样，她特别坚强，但她又特别懦弱。
她遇到事情哪怕再难过，也会憋在心里独自挺过去。可她心思细腻，哪怕觉得这件事明明是自己受委屈，也会擦掉眼泪一笑而过，当做什么都没发生。
他不敢深想。
这段难熬的时间，他的女孩该是怎么度过。
而他，还没有陪在她身边。
男人闷着嗓子不说话，只是抱着她的双手越来越用力。
弯下的脊背将女孩完全包裹在怀里，缠着的指尖在触碰到女孩衣服时又收回。
许清晨从没见过这样的姜也，一个被上天眷顾地天之骄子，却在面对她露出卑微的姿态。
视线逐渐变得模糊，她眨了下眼睛，咧嘴一笑，语气轻快地像是在诉说平常事。
“其实你拒绝我之后，我并没有多难过。”她深吸一口气，出声：“可能预料到你不会答应我，但当时我就是不死心。”
她就是不死心，极其迫切地想把心中想法说出来，
哪怕知道他当时并不喜欢她。
答案和预期一样，他拒绝了自己。
难过埋藏在心底，接到妈妈打来的电话，说产检很顺利，等会她放学带她去吃好吃的。
吃奶奶从来不让她吃的。
想到自己马上要有弟弟了，妈妈再也不用遭受奶奶的白眼，一切都代表着未来。
可当她到的时候，天上下着淅淅小雨，她和妈妈相隔一个红绿灯，只是眨眼的功夫，亲眼看见妈妈被撞的十米远。
地上一滩血，不知道是妈妈的，还是未出生的弟弟。
渐渐地，道路被封，鲜血染红了大地，周围弥漫着浓厚地血腥味。
她穿着校服瘫跪在地上，双手不停地颤抖，怎么也握不住妈妈伸过来的手。
她不明白。
明明亮了绿灯，为什么地上是红色。
爸爸和奶奶赶到的时候，妈妈身体已渐渐变凉，她身上盖着白布，旁边的是已经成形未活在人世的弟弟。
医院一片混乱，爸爸对着未出世地弟弟直哭，平常年迈动不得地奶奶对着她又打又骂：
“呸！赔钱货还我孙子……”
“你妈妈对你不薄，当时为什么不拦着她！为什么要让她过那条马路！都是你！害得我没了孙子……”
“……”
奶奶的一番言语，就像是刻在她心里。
好像她天生就是赔钱货，妈妈和弟弟的死也都是因为她，好像本该爱她的人，都认为她不该活在这个世上。
可她出生那天，爸爸也曾在日记本上写着要让她成为世界上最幸福的公主。
望着一旁哭的哀怨的爸爸，许清晨突然明白过来。
这不是她的爸爸。
-
肩膀不停地颤抖，许清晨依偎在姜也怀里，氤氲地双眸流下滚烫地泪水。
‘啪嗒’一声，落在男人手掌上，她吸着鼻子，哽咽说道：“可是这些都过去了，姜也……这些都过去了。”
二零一五年六月。
她没有妈妈。
没有家。
心脏好像爬满了蚂蚁，一点一点撕咬，不伤及性命，但足以折磨。
姜也紧紧抱着她，摸了摸发尾，放声道：“以后的每一天，我都在。”
双眼紧闭，许清晨哽着嗓子，“好。”
沉重的氛围一直到目的地。
当时家里没多少钱，妈妈墓碑位置靠后，这条路是上山路。
昨夜的肆意，让她每走一步，身下就胀痛。
没走几步，姜也提着东西直接将身旁女孩揽腰抱起，“疼就跟我说。”
今天不是特别日子，公墓里并没有多少人，来的人不过是匆匆一别。
许清晨头埋的很低，路过人指指点点。
过了几分钟，她还是觉得有些不妥。指尖点了下男人的胸膛，轻声说：“我自己走吧。”
她很轻，但冬日里穿的衣服较多，人看起来异常臃肿。
尽管这样，姜也抱着她行走在上山路上，连声大气都没喘。