怀里的女孩面容松动,指尖紧紧扣着手心。
男人宽大地手掌慢慢附上去，继续说：“南桥很美，但不大。我走遍南桥大街小巷希望能找到你的身影……”
上天是眷顾他的，找到她们一家先前居住的地方。
偌大的居民楼，数不尽的家户，每一户亮着的灯光都成了前进的难题。
那年他十七岁，只身在外地，能做的只有没日没夜毫无盼期的等。
榕城往返南桥地一张张车票，尽管后来知道她不在那里，他还是会过去守着。
到后来，每次考试前后，他都会给自己放上几天假，背上旅行包前往南桥，只希望在路上或者到目的地时能见她一面。
远远地看她一眼，也好。
寂静地卧室里，男人声音沉而低哑，回荡在耳边犹如讲故事那般。
许清晨默默擦去眼泪，感受着后背传来异样的体温，她转过身回抱住男人。
心底的孤寂一点一点被填满，脸深深埋进男人胸膛，闷声说：“我知道……”
重逢第二次遇见时，他就说了。尽管耳边很嘈杂，但她还是听清了。
可她不知道，他竟然找到南桥。
下巴新冒出的胡茬抵在在女孩头顶蹭了蹭，安抚着怀里的女孩，他柔声开口道：“世界上没有妈妈不爱孩子，不要怀疑阿姨对你的感情，阿姨不会怨你，反而更庆幸你活了下来。如果阿姨还在世，她肯定不愿意看到你因为她而自责。”
母爱有很多种方式，有炽热的，有沉闷的。
往往沉闷的会遭到很多质疑，但请相信，她是爱你的。
“真的吗？”许清晨吸了下鼻子，抬着哭红地眼眸，呆呆地望着他：“她真的不会怪我吗？可是为什么这么长时间，她从来没看过我…”
她知道妈妈爱她，可这几年每一个夜晚，妈妈一次都没来过。
埋着脸又往男人怀里转了转，哭咽着说：“她真的好小气，都不来看我一眼。”
“或许阿姨现在就在看着你，有时候爱一个人默默守护就行。”他紧紧抱着女孩，宽大地手掌附在脊背一下一下顺着起，“我跟你说这些，是想让你知道，无论何时，你都有我。”
他不需要用这些事情让许清晨更爱她，他只想让她知道。
他的女孩很好，无论何时也有人一直在深爱着她。
不知时间过去多久，怀里女孩的呼吸渐渐平稳，附在后面的手掌并没有停止，保持着先前的频率，轻轻拍着。
唇在女孩额头落上一吻，他轻声说道：“你要记住，我爱你。”
-
昨夜睡得早，许清晨这天起个大早。
起床时看了眼身边还在熟睡的姜也，她悄悄掀开被子一角从另一边过去。
刚迈出卧室门，她直接愣在原地。
知道姜也有烟瘾，但几乎她在的时候他一般不抽，最过也只是手指摸着烟闻一下。
茶几上摆的凌乱盒子，还有沙发下面的未打开的酒瓶，和旁边堆满的了烟头。
许清晨迈着慢吞吞地脚步过去，颤着手打开其中一件盒子。
盒子不大，家里很普通的收纳盒。
可就是这么一件普通的收纳盒，里面装满了一趟趟榕城去往南桥地往返车票。
而上面那张车票时间是最近的。
榕城站——南桥站
2016年08月03日13:22开
“啪嗒。”
眼泪落在车票一角，红肿地眼眶再次充满水雾。
女孩环抱着膝盖坐在地上，手指紧紧攥着车票一角，任由眼泪划过。
上一年的八月份，几乎是所有大学生开学的时间。
独自缓了一阵，她收拾好客厅的一切，从冰箱里拿出几根火腿肠和一根香葱。
回想着妈妈先前做饭的步骤，她一步一步拙劣的跟着做，可不知道哪一步出了差错，总觉得有些不对劲。
“嗯……”
看着面前一锅炖的粥，她眨了下发肿的眼睛，默默关掉火，最终又去冰箱里拿了两个冰块包起来放在眼睛上。
说不清的颜色和浓稠地大米，被她做的一塌糊涂。
她好像真的没有做饭天赋，就连想给姜也做个早饭也搞砸了。
自顾自叹口气，放下手里的冰块准备收拾厨房里的残局。
等锅放凉一，她端着准备出去处理掉这一锅没样没味的粥。
“偷锅贼？”
刚走出厨房，转过身那一刻就见客厅站立着男人。
男人像是刚睡醒，慵懒颓废地站姿靠着一旁的餐桌，半睁着眼看她。
男人步伐缓慢，正朝这边走来。
左右乱看之际，许清晨下意识将锅放在身后的柜门。
对着面前男人眨着眼睛，她说：“你醒了？”
男人步步紧逼，面上带着漫不经心地笑意，却将女孩堵到墙角。
他闷声地“嗯”了声，放轻的声音带着一丝缱绻，“你在做什么？”
趁他不注意，许清晨推着背后锅往后稍了稍，挺着小脸扬起胸脯，“没、没什么，就随便走走。”
姜也瞥了眼女孩手上的小动作，拖腔带调地“啊”道，“走到厨房了？”
许清晨梗着脖子，抬眸与他对视，但仅一秒她便败下阵。
垂眸缩在角落，悄悄抬起手臂环绕在男人精瘦地腰肢，脸贴着男人胸膛，扁着嘴巴，道：“你怎么醒来就凶我。”