钢琴另一侧是意式风格的拱形落地高窗，能让人想象阳光透过雪白的窗格后落上地面的影子。只是眼下，紧闭的玻璃外覆了一层雨后的水滴状灰尘，到处都显出一种雾蒙蒙的色彩，温降只好把二楼的灯都打开。
主卧朝南，她在开门之前还做了一番心理建设，然而握上门把手转了半圈，才发现这里上了锁。
轻抖了抖手心的灰，温降转头对身后的阿姨道：“这个房间就不用打扫了，把走廊和这几扇窗户擦干净就好。”
对方应好，拎着水桶找到二楼的生活阳台，便响起“哗哗”的流水声。
温降移开脚步，来到另一扇门前，深吸了一口气，推开房门。
房间的门窗都紧闭着，空气中带着灰尘和淡淡的石墨味，开始时有些呛，但并不难闻，甚至让人觉得安心。
房间里的家具很简单，色调也是统一的风格，除了床和衣柜，就是一张大大的写字桌，上面摆着曲面显示屏和水冷主机，墙上钉着好几层胡桃木搁板，还有一侧窄窄的立式陈列架。
温降打开房间里的灯，到处都蒙着薄薄一层灰，但一看就知道是美术生的房间，浅灰色的墙面从木质踢脚线开始，层层叠叠贴满了素描静物和色彩静物，还做成了可以翻页的形式。对于温降这样的外行人而言，每一张素描凑近看去，线条都整齐细腻，已经是画得很好的作品了。
而在这些画室习作之上，还挂着一副尺寸很大的油画，正对着他的床。星空背景上以仰视视角构造了白色的希腊神庙，在层层叠叠的圆形构图中刻画了众神集会的画面，虽然色彩和线条都还显得稚嫩和不准确，但这幅画应该是他那个时候最得意的作品，特意挂在每天醒来后一眼就看见的地方。
温降盯着墙上的画看了良久，心口微微发酸，在唏嘘的同时，竟然有种想要流泪的冲动，尤其在看到他过去拥有的如此丰富的色彩和表达欲，总觉得他应该值得更好的一切。
直到视线从墙面的画上移开，她紧了紧嗓子，才提步走近那张长书桌，发现椅子上放着只书包，应该是他以前用的，就像电影里的日本小孩会背的那种四四方方的硬挺的牛皮书包，她很难想象以迟越现在的身高，背上它会是什么样。
除此之外，桌面上整齐摆放着课本和文具，温降翻了一下，发现还是他初三那年用的语文教科书，上面的字迹和他现在的如出一辙，笔锋隽秀，工整而匀称，每一篇文言文的关键字上都整齐地做着批注。
只是他偶尔也会在上课开小差，每隔十多页，就会在空白处留着黑白线条的插画，一只披着铁甲的电子犀牛，一艘驱逐舰，一双神奇女侠的眼睛，或是一个小丑头像，语文书是插画最多的课本，紧随其后的是英语书。
他显然从那次意外发生之后就再也没回过这里，这个房间就像是他十四岁那年的博物馆，时间定格，一切都停留在原地。
温降就这样一页页翻着泛旧的纸张，嘴角时不时被他惊人的想象力看得弯起，直到翻完他当时学过的教科书，才长叹一声，合上课本抬头看去。
书桌上方的搁板整齐排列着游戏卡带，一整排蓝色的PS4，两排红色的NS，都按照开发商分门别类地收纳好，迟越从十几岁那个年纪开始就是个狂热的游戏玩家。
至于一旁的陈列架，里面放的是他更宝贝的东西，最顶上是书法和绘画比赛的奖杯、英语演讲奖状，中间两层收藏了一整套《灌篮高手》，再往下则是厚厚的插画作品集，是世界顶级CG插画师Craig Mullins、Raphael Lacoste等人的作品，不少画面都在他玩过的游戏里出现过。
他的兴趣、他的特长、他的偶像、他的珍藏……房间里所有的这一切合在一起，构成了完整的过去，和完整的迟越。
而正是因为这一切都是如此完整和鲜明，仿佛这里仍然是2015年，仿佛住在这里的人并没有走远，只是临时出了一趟远门。就像是平行时空轨迹的不慎重叠，在微小的偏差中，出现了两个截然相反的人生。
温降几乎迷失在这样美好的过去中，直到房间的门被敲响，阿姨拎着水桶进来，对她道：“小姑娘，我进来拖一下这个房间。”
突兀的外来者闯入，打乱了她的思绪，温降一瞬间表现得有些慌乱，转头看了眼书桌，很快摇摇头道：“不用了，这里不脏，就这样放着吧。”
“可是这……”对方对这个回答感到意外，看了眼灯下的木地面，再次尝试，“要不还是拖一下吧，我看地上都发灰了。”
“不用了，这里没人住，就这样留着比较好。”温降谢绝，抱起书桌上那几本高高摞起的素描本，跟阿姨一同离开房间，反手带上房间的门。
作者有话说：
咱们迟小狗会成为他过去所梦想成为的人的。
第53章 、降温
楼下正在大扫除, 家具都移了个位置，颇有些兵荒马乱的意味，迟越也不好在别人劳动时看电视打游戏, 便拿着一本历史提纲，站在落地窗前背书。
温降走近, 轻扯了扯他的卫衣衣袖，道：“我把你以前的素描本拿下来了, 可以看看吗？”
“素描本？”迟越回过头来，瞥见她手里厚厚的本子, 记忆随之复苏, 脑海里一下子就蹦出许多画面, 喉结在过程中微微向下滚动，回答，“我其实不太会画画，这里面都是些乱七八糟的东西……你确定要看吗？”