“妈妈, 把我的画还给我吧……”
“你又在画什么东西？你就不能坐下弹会儿钢琴吗？我是怎么教你的？”
她打开窗户，雪白的纸片纷纷扬扬，风把他的画吹得破碎, 割伤了他的脸。
“妈妈，不要再撕了, 不要再撕了，我知道错了, 我现在就去弹，现在就去弹……”
“降e小调练习曲, 十遍, 弹十遍！”
于是梦里都是夜曲般回环往复的和声, 一轮接着一轮，紫色的云盖过了月亮和窗帘，他喘不过气，手指努力想弹对3-5-1-3-1-2-4，却永远错漏半个音，明明是很简单的事，却错了一次又一次。
“太快了, 你弹得太快了……”
“左手的和声不是这么弹的，太重了，你听不出来区别吗？”
“这是妈妈的梦想, 你知道吗, 妈妈本来会在歌剧团工作的，妈妈是为了生下你才放弃的，你不能这么对妈妈……”
四分钟的练习曲不知道弹了多久, 在混沌的黑暗里, 手指总算走脱出迷宫般的和声, 曲谱翻了过去，但随之而来的就是紧张得让人作呕的重音，一下比一下重，一下比一下急促，敲在窗户上，敲碎了玻璃，敲得他想要流泪。
新一轮的梦魇开始，像是踏上走不到尽头的台阶，键盘无限绵延下去，在重音里碎了一块又一块，割伤了他的手，心跳越来越快，不知道什么时候才能停止。
“打雷了，把窗户关上吧……”
又开始打雷了，雷声也没有止息，一下一下劈进窗户，要把头顶的天空摧垮。
弹琴的变成了妈妈，他躲在门后偷看，一闪而逝的白光把她照得像纸上的画，很快就被她亲手撕碎。
琴声依旧在耳边震响。
“都是因为你啊，妈妈是为了才放弃工作的，你能不能体谅体谅妈妈？”“现在你就考不了第一，那你以后怎么办？你让妈妈怎么放心？”“你爸就是因为我怀了你才出去乱搞，我就不该把你生下来……”“为什么这么简单的曲子都弹不好，你生下来就是来报复我的吗？” “我哪天要是死了，都是被你跟你爸逼死的！”“都别活了，都别活了，我现在就带着你一起死！”
琴声越弹越快，把天地都震得轰然，一浪高过一浪，拍过他的头顶。他喘不过气来，只能努力张开口，伸长脖子，想探出逼仄的黑白琴键呼吸。
一节，两节，三节。
“打雷了，把窗户关上吧……”
耳边的声音突然轻了下去，随后从很远很远的地方传来神经质的絮语，密密仄仄缠满了耳朵，夹杂着妈妈懊悔的抽泣——
“迟越，是妈妈不好，都是妈妈的错，妈妈很爱你的，你明白吗？妈妈以前不是这样的，妈妈只是生病了，妈妈控制不了自己，妈妈会好好吃药，会听医生的话，你也听妈妈的话好不好？你别生妈妈的气，你是妈妈的骄傲，你是妈妈唯一的希望……”
肺部被不断挤压，呼吸越发艰难，迟越总算意识到这是梦，必须要挣脱出去，但找不到手，也不知道该怎么用力，只能任由胸口的巨物一寸一寸压下来。
他现在真的喘不过气了。
一秒，两秒，三秒。
耳边响起低低的脚步声，和刚才的不一样，是听见后能让人一下子分清梦和现实的切实的脚步声，源于窒息的强烈恐惧总算逼停梦境，耳边的呢喃被迫退去，迟越如获大赦地深吸了一口气，从沙发上睁开眼睛。
天已经大亮了。
中午的阳光被厚实的窗帘挡在外面，只滤进稀薄的微光，迟越闭了闭眼，努力平复呼吸，这才感觉到自己头痛欲裂。
抬手按了按太阳穴，片刻后他才想起来头痛不是因为刚才的噩梦，而是因为昨晚喝了酒。
他的酒量不算太差，但昨晚被那群人红的白的一通乱灌，没几杯就醉倒了，都不知道自己最后是怎么回家的。
宿醉的感觉和发高烧很像，恶心，想吐，头昏脑涨。迟越慢吞吞地撑着沙发扶手坐起来，还没来得及有下一步动作，就听某人突然“蹬蹬蹬”跑过来，殷勤得让人害怕：“你醒啦，还难受吗？要不要喝点水？”
“？”迟越下意识往后仰了仰，一时半会儿还没回过神，皱起眉心看着她。
温降看他不答，又走近了一点，担忧道：“还是很难受吗？”
迟越侧身避开她，宿醉后身上的酒味熏得自己都嫌恶心，不想被她察觉到，声音沙哑地回了句“不难受了”，一边匆匆站起身，从沙发另一头绕过她，开门进浴室。
温降没料到他突然恢复了精力，愣了片刻，才慢半拍地回答“那就好”，转头去厨房给他泡蜂蜜柠檬水。
只是看到他刚才的反应，她不确定他还记不记得昨晚的事，也不知道他要是记得的话、会有什么感觉，是会嫌弃她多管闲事，还是会像她现在这样……觉得很不好意思。
温降光是想到他们昨晚在沙发上那样抱在一起，就觉得脸上发烧。
但除此之外，更多的是担心。
她昨天晚上，好像不小心听到了他的秘密，那本来是她不可以越界的地方。
……
迟越洗完澡出来已经是大半个小时后，昏涨的脑袋让热水一浇，总算清醒不少，也驱散了耳边残存的噩梦，自觉循着家里饭菜的香味过去吃饭。
桌上已经准备好了三菜一汤，温降把柠檬水放到他手边，在他对面的位置上坐下。