那个秋天的雨下尽，她没了不屑，折断了什么，放弃了什么，只是更加沉默。仿佛自己将自己长期溺在水中，习惯了不表达。
“这样很好。”
费行云侧回头，注视着缓缓驶过来的公交车：“你没必要一天到晚都绷着，人生那么长，总要学会多笑笑。”
“……”
“现在不行，要是以后还有可能，等你有能力自在地飞了，也可以再捡回来喜欢的东西。”
“……”
“我父亲教给我的，他搞乐队，环游世界，说过很多乱七八糟的话、做过很多乱七八糟的事，伤过很多人的心，所以失去了婚姻和家庭，唯独这一句，”他笑起来，眼睛比冬天的日光还亮，终于有了一点同龄人的稚嫩，先用英文，再一字一句，缓缓道，“‘如果人生没了自己喜欢的东西，一定无趣得不如跳进河里，更不要在意愚人的看法，因为创造者总是特立独行。’”
“把这句话践行的最好的是费女士。”他的母亲。
他提的很随意，声音越来越轻，越像是在对自己说话，“……所以，不见面也没什么。”
许平忧没说话。
冬日的正午，周围都是来往的车辆行人。他们两个旁人眼中的小孩，似乎正聊着一些绝不该小孩子年龄在意的话题。如果生活顺遂，关心的应该是学校小卖部与外面的一块的价差，谁经过爹妈允许拥有了自己的智能手机，谁暗恋谁，哪门的老师最讨厌，体育课为什么不能每天一节……
哦，进了中学，或许还有额外的、更多的青春期烦恼……总归没有赚钱维持家庭来的辛苦吧？小孩子一定不懂。
可小孩子就不配拥有烦恼了吗。
“你可怜我？”她呼出一口热气。
费行云扯了扯唇角，和她并肩站着，直白道：“我懒得很，没那么多闲心。”
“你不需要人可怜，”他说，“我们都不需要。”
……
少女登上了车，隔着窗户与他对视。
费行云还是大冬天露着手腕，不知寒凉，似乎是觉察到了目光，也不躲避，只是歪头同她一笑，懒洋洋地抬手，动了动手指，算是道别。
……
直到很久以后，许平忧都会想起这个周六。
不漫长，不特别，甚至有一点十几岁幼稚的自我斗争，却像是有人带着她从水里探出脑袋，终于呼吸到新鲜的空气。
以至于费行云没来上学的第一天，她都觉得只是偶然。
作者有话说：
下章开始是新一卷，成人礼。
第22章
许平忧没有去成中学第一年的校庆晚会。
十二月的某一天, 她那位校内大名鼎鼎的搭档忽然开始请假，踪迹消失在了一中校园里。问及四班的学生，大多数不太清楚情况, 跟老师口中的请假说法保持了一致。安桓或许是知道得最多的一个，却守口如瓶，每每被问，都难得有那么一点正经严肃的神色，一笔带过。
对她或许说的要多一点, 可也只多了“他家里出了点儿事”, 总结成一句“放心吧”。
两个人站在走廊尽头，来往都是熟悉的同学, 并不好聊得太久。
“他们家小卖部不开是不开了，但也不是阿婆的事儿。”
他看对面的人一脸纠结, 哎哟一声，补充一句。
“……不过你竟然还记得担心他，没枉费麦子以前对你的照顾，还算有点良心嘛。”
安桓没那根在意旁人的神经，一边抛着篮球, 一边欣慰。
欣慰起来，竹筒倒豆子一般将以前有人出于好意默默送她回家的事情说个遍, 许平忧听着不觉得意外，只是点了点头, “谢谢。”
安桓很江湖气的摆手：“朋友之间, 谢啥。”
而且，她最该这说一句的对象不在。
音乐老师提前看过一次排练好的节目, 赞赏有加, 提出了一些改进的建议。可惜未得到后续的实施, 人就消失了一方，问题得不到解决，最后自然也就不了了之。
李姿玉失望也无法可想，隔着一扇厨房门和哗啦啦的水声，静默半天，才给出一句：“明年你如果要还去，还是找靠谱一点的搭档。”
又是习惯性的高姿态、冷冰冰。
进去帮忙摘菜，耳边的声音又如常响起来：“虽然这次月考数学进步了，但也不要掉以轻心……”
许平忧站在厨房昏黄的灯下，安静地听，竟然比从前心平气和许多。
或许可以归功于周六的那次谈话——
有人听过、聊过，与无处可说终究不太一样。
学校里，曾佳林一开始对‘风云人物’失踪的事还极为关注，到后来日子久了，自然也就失去了兴趣。
这一年，隔海宝岛的几个组合大红大紫，电视剧和歌曲接连发行，学校虽然管束严格，也架不住学生们偷偷摸摸用自己的办法‘走/私’海报周边，讨论连载的剧情。曾佳林开始还不屑一顾，到后来，竟然主动试图给自己的同桌科普——什么谁谁谁传说谈恋爱，谁谁谈了又分了还得在剧里演一对情侣……
许平忧对此还是老问题老办法，接收了就算，用嗯搭腔。
日子长久地过下去。
初二下半学期的时候，费行云依旧不见回来的消息。
成东巷搬走了一部分的住户，不复以往的热闹。新闻广播反复播报，昭示着拆迁工作总算有了顺利推进的迹象。