许平忧背着光安静站着。
心跳顿过一秒，意外地没有情绪波动, 也没有说话的欲望，只是定定出神，任由对面的人将纸张从手中抽出后，轻轻收回手。
对面的人似乎出了口气，很轻, 没什么痕迹。
他的冷淡同样有别于常人。
费行云习惯专注于自己的事, 却不吝啬于表露对别人的兴趣。这使得他总有一种超出同龄人的悠哉，能在不同人之间游刃有余, 自然而然地被各个人群接纳。
阿婆曾经也说，要她不要过分专注, 学会对其他东西保持兴趣。
她以前不能领悟出这一点，年纪渐长，才渐渐明白其中的关键。
譬如此刻，对面的人情绪有那么一秒没能收住，又迅速被平时的散漫覆盖。
手指轻轻拂过堆叠的纸张, 又被随手扔上柜台原位。
他理了理口罩，垂首看她, 沙着嗓音，泰然开口, “走吧, 送你。”
连赶客都做得这么妥当。
安桓以前曾经对她说过的话响在耳边——
天色晚了，会照顾人送女生回家这一点倒是从来没变。
许平忧眨了眨眼, 说不出自己的感觉, 于是干脆保持沉默。
巷子中, 有了一两盏路灯亮起，比落日更亮，拉长每个过路人的影子。
“就在隔壁是吧。”问的她现在住的小区。
“嗯。”
微微错开的距离，看起来像是并排走着，实际上是一前一后，踏着路面的脚步声也错落。
她看着斜前方宽阔的背影，满腹的不解，疑虑，自然有很多想说的：消失的时间里发生了什么，现在在想BBZL什么，为什么会不再写自己喜欢的东西，你明明说过……
……
这个信息爆炸的时代，孩子们早不需要如他们那会儿一样，巴不得时时刻刻在街道巷里约人玩耍。他们有了自己的平板，自己的电脑，自己的手机，远比大人更擅长接收各种多姿多彩的信息。
路过三三两两的小学生，谈论的不是电视上播放的动画剧集，而是时不时掺杂了爱恋情节的所谓谁喜欢谁，谁讨厌谁，哪个偶像又出了新歌，甚至还有当下的时政新闻。
多早熟，也显得没有那么奇怪。
快到巷子口的时候，有好几个男生女生朗声打闹着路过，谈论着某某昨天打架被扣分，家里找了好几趟老师也没摆平。
“你还好吗。”
许平忧抬头，声音像融化进去，又像清脆地掉在地上，回响。
……他明明说过‘如果人生没了自己喜欢的东西，一定无趣得不如跳进河里。’
“啊？”
费行云回头，看她，没反应过来，心思还在远处一两颗冒出来的星子。
许平忧不需要他的回答，深吸一口气，继续道：“你走……请假转学以后，每个月我都发了消息。”
内容就是刚刚问的那句，她也没有希冀过得到答复，后来渐渐地就成了习惯。
出于考虑，每条发出去的信息都被她干脆删掉痕迹，也因此一直以为这件事会就永远尘封成秘密。只是没想到今天会面对面当着对方说出口，并且，心情极度平静。
“不过我不知道你换了号码。”
费行云眨眨眼，笑起来，恍然大悟：“……谢谢你的关心？”笑声忘记克制，又惹起几声咳嗽。
许平忧顿了顿：“我不是这个意思。”
她的目的不是要这样一句话。
沿途的市政绿化树藏起夏蝉。川流不息的车辆路过，划破日夜的交接时间，留下若隐若现的发动机轰鸣声。
它们是没有感情的机械，所以才永远自由。
“我是问，你现在还好吗？”
两个人脚步停下来。对面的人转身，她的眼睛越来越亮，依旧残留了一点小时候灰暗的底色，却没那么阴冷，更多坚定。
费行云的唇角渐渐拉平，半晌无声，才又笑了一声，道：“你想问什么，直说吧。”
“直说你会告诉我吗？”
许平忧藏在身后的手渐渐捏成拳头，理智冷静得过分：“肯定不会，所以我只问最关键的。”
费行云依旧从容地看她，双手摊开，有些失笑，哑道，“……能有什么不好的，人在，胳膊腿也俱在。”
许平忧隐隐失望，但并不流露。
她站得很直，唇齿发干，但直直地看着对面的人，“你真的能放弃吗？”
以前，她很喜欢画画，喜欢这种描绘事物的方法，记录故事的方式，留恋它的迷人。
喜欢到瞒着家里人，藏起所有秘密，忍受被责骂的可能，也要试图学习和它相关的知识，也拙劣地用仅仅知道的人际来往技巧去对待长辈，增加别人对她的好感。可惜结局鲜血淋漓，她最终还是让别人失望，也不得不认命。
可是认命的时候，有人告诉她，可以暂时等待。
“……你很喜欢吧。”
喜欢到随时随地都能看见他抱着吉他，挂着耳机对着电脑敲敲打打，自己构造出私人秘密的空间。
许平忧知道自己已经有点逾矩了。可她忍不住，所以才控制着起伏的心跳，继续镇静出声。
又有热风吹过，带起费行云金色的碎发。
他像一座雕塑，沉静半晌，说些雕塑般冷酷的话，“我刚刚说过，你问得太多了。”