许平忧被他安置到吧台最舒适的一角，不用转身侧头，就能最直观地看见舞台。
视线之中，费行云刚好随手撑住舞台，轻轻松松，一跃而上。
外套被他松松垮垮地穿在手臂处，露出肩部和上臂的肌肉线条。头发还有些许的湿润，他就不甚在意，随手一抓，一边调整话筒架，一边和旁边一个正在笑闹的拖把头说起话。对方明显比他大不少，身板也练得厚实，穿一件破洞T恤，他却才像是场面主导，三言两语，头也不抬，就将对方逗得哈哈大笑。
许平忧虽然知道他从小在这方面有天赋，却是第一次直面他的这一面——
游刃有余又鲜活，远比校园里还要瞩目得多。
这才是费行云的主场。
她的心莫名提着，目不转睛地看，观众也渐渐地开始进场。
中间王延带着两三个女生进来，刚巧从不远处路过，其中就有人笑眯眯地调侃，说他给票给打折，都不如先给台上那个混血主唱的联系方式。
王延啐她：“人刚上大学，你想犯罪？就算是熟客也不行啊。”
女生喊了句OMG，“大学生？他看起来很像典型的party animal，还是会在社交软件写188、有腹肌的那种……”
一行人说说笑笑地从许平忧面前过去，成年男女，谈什么都没个顾忌，笑声阵阵。
……
中间有工作人员过来送了一杯热水，一碟果盘，不问都知道是谁的安排。
费行云不知道什么时候从台上撤的，又是什么时候自一侧小道绕到她身后。
这会儿，台下的灯已经暗了，只剩台上的一盏做最后的准备。场面果然如他开始所说的，来的人不多，看起来应该就二三十个，此刻要么分拨坐着，要么就是现场交际认识，气氛很轻松，应该都是和其他乐队成员相熟的朋友。
果盘里有蜜瓜又有蓝莓，费行云却捡了颗葡萄嚼，酸得忍不住嘶了一声，拧着眉毛，闭起右眼。他舌尖酸完了，又开始操心面前这个安静的，“人不多，一会儿你台下站着也行，坐在这里也行……不适应就不用跟别人打交道。”
费行云终于将果肉咽下去，又是笑意盈盈，眉眼弯弯。台上这会儿忽然响起一阵骚动，带的嘈杂声四起，他就朝她的耳畔凑了一下，把话说得清楚，“看我就够了。”
……
直到费行云再次上台，所有的光都聚集在台上，场面才彻底安静下来。
五个人各自居于对应的位置，正中央的人穿得也没有刚刚那么显眼。
少年向青年过渡的年纪，什么都是最好的。费行云身着无袖的黑色背心，恰到好处的肌肉线条尽显，宽肩细腰长腿，肩上挂一把红黑色电吉他，天生的笑眼，肆意得过分，站在哪里都是焦点。
主唱永远是代表乐队发言的人，他扯了下唇角，想也不想，压低了声音，“……欢迎大家来到我们乐队的首演现场。”
“哇哦！”
台下的掌声立刻给出回应，还有人端着酒杯，很给面子地尖叫一声。
费行云的声音透过音响传出来，与平时稍微有些不同，松散地站着，显出一点痞气。
“相信大家也看出来了，我们乐队凑齐得比较匆忙，名字都还没定，就急着要先演出……”
话音未落，台下的人都笑起来。王延在乐队担任键盘手位置，稍微靠后，笑得也最放肆。
许平忧也笑，却不是因为他从容不迫的玩笑话，而是为他的表情。
很像小时候他在烟酒柜台后面弹吉他，动作慵懒，却神采飞扬，所以对环境全不在乎。她对此印象深刻。
当真不怪其他人猜不出他的年纪——这个年纪，有谁会天生就会面对观众，从容不迫？
许平忧终究还是起身，静静地走到人堆当中。
“所以今天的歌曲也比较随机了，可能我们之前练什么就是什么，大家就当吃一餐Omakase……”
费行云一边慢慢地说话，听着台下的笑声，一边朝身侧点了下头。
架子鼓响起的第一秒，灯唰地变暗，音符声起，带得氛围立刻往热烈的方向变化。
……
《Freedom》。
第一首歌，就叫Freedom。
许平忧站在人群之中，几乎是凭借直觉，猜到这一定费行云写的曲子。
架子鼓激烈地带起所有人的热情，除她以外，几乎所有人都将这里当成了蹦迪的场所，不会唱，副歌反复个一两次也开始跟着吼。
“你听过我唱歌吗？”
她想起他曾经问她的话，眨了眨眼，莫名地生出异样的激动和情绪。这情绪要她傻傻地站着，定定地看，入神地听。
台上的人举着话筒，除了一层喊，每个音都呐喊着他的生活主义——
绝不随大流，也不刻意特立独行。之所以这么做，就是因为他想，仅此而已。
不要在意愚人的想法，因为创造者总是特立独行。
“……”
“……Thou wilt find， Eternal Traveller，marks of thy footsteps across my songs.（永恒的旅人，你会发现，我的歌里遍布着你的足印。）”
音落最末，主唱声音微哑，闭上眼睛，单手拿着话筒，重重地落下。
观众情绪上头，人数不多，却发出足以掀破房顶的尖叫。
许平忧眨了眨眼，眼眶发热。