顾深是个不争不抢的乖孩子。
美好、纤细、皎洁、阴晦。
是个食清风、澡山雪般的人世绝色。干净外相上的青色血管条条清晰。白到指节粉态透光般圣洁，尘渍妄侵。
像下雪一样。
他有一个梨涡。他爱笑，笑时可爱得如一场粉色梦境。
他比顾隐晚来五分钟。
家是根，人是树。下面烂，上面也千疮百孔。
他家穷酸寒破，从没有固定的安身处。这个月是春熙湾，三个月后是安平巷，再几个月就是下水道。最常见的菜是粥和炒白菜，因为白米掺水能撑个好几天，所以他的味觉只习惯清淡。
挣钱基本上靠明月摆摊卖关东煮，顾雷偶尔跑三轮。
顾雷一生的最爱是喝酒打牌，爱贪逸享乐。过一次年打牌就输光好几个月明月辛苦赚的钱。明月哭着骂他，他不听反而更怒，用男人的力量打服了她，让她再也不敢跟他提打牌的事。
他一生没别的本事，就打人厉害，常常喝完酒就发酒疯家暴。从明月到顾隐再到顾深。就好像这不是他的家人。明月经常被打得躲进床底，顾隐被打得腿瘸了两天，顾深被打得鼻青脸肿一个星期都没消。
大男子主义的顾雷面子最重要，他自豪地对别人说：
“家里没人敢顶撞老子，现在家里做主的是我。我跟你说，不听话就打，孩子老婆要多打，往狠了打。打多了，人才乖。”
顾雷和明月没想要第二个孩子。
当顾深只有一个月大时，他们就联系好了人准备卖掉换钱。结果卖出去还没半个月，人贩子刚上车时就被紧盯的警察抓获了。孩子被警察送回，他们也暂时失去了卖孩子的渠道，于是只好将顾深留下。
由此顾雷和明月一直觉得顾深是多余。
一旦多余，就哪里都多余。
家里只让顾隐读书。顾深从没正经上过学，五岁起就会煮饭炒菜。他要是出去捡垃圾卖钱回来晚，饭菜没了就没了，只有顾隐偷偷留一半给他。洗碗扫地收拾家务都是他的活。顾隐剩下的、不要的才是他的：灰色皱巴破洞的裤，不合身的上衣，缺口的杯子。
他像个乞丐，一切烂的坏的都是施舍。
床只有一个。小得两人睡不下，明月就铺了一层棉絮在地上让他睡。地很硬，棉絮薄得像纸。折磨得他常睡醒时骨头疼。
有段时间顾深每次路过卖床垫的店都会露出梨涡，他小心翼翼地用手摸一摸、压一压。
“要买吗？”
他忙缩回手，低着头。“我…就看看。”
老板看了看他衣衫褴褛那样，皱了眉。
“你手那么脏，摸脏了你哪来钱赔。滚滚滚。”
他埋着头小跑回家。
后来再也不路过了。
家里的宝是顾隐。顾深只是透明。
顾隐上学，他陪他走半个小时到公交站送他上学。顾隐读书，他在家看他读过的书。顾隐考试，他也做卷子练习。
家是他的学堂，他是自己的老师。
或许因家世贫瘠、命里不堪。上天给兄弟俩开了扇天资聪颖的窗。两人悟性高、记忆力强，天赋秉异。
顾深以前老哭。
软弱得连声拒绝都不敢开口。
他经常在无人的角落里用双臂围住身躯，头垂得很低，任空气淹没他。
他没有真正玩伴。加入孩子堆只会被排斥：“你怎么连个玩具都没有，穿得又烂脸又脏。你不配和我们一起玩。”
他能做的只是躲在一旁，奢望有一个人，能不嫌弃地找到他。
他总是被忽略。总是被偏见。总是被恶劣对待。
他记得有一次。他不小心丢了买肉钱。被顾雷知道后一脚踢到地上，再用脚不停地狠踹肚子，骂他怎么没在他妈肚子里早死早清净。打了足足半个小时，直到他蜷着身体捂住腹部痛苦地抽搐。他才停歇。
待身体能站了，顾深才忍痛歪歪斜斜地走向厨房去煮饭做菜。
他想等哥哥放学回家后饭菜都是热的。
顾隐是顾深的另一半心。
顾隐初一时让他偷偷交换上学。这是他第一次见到同学、老师和课堂。
他笑着对顾隐说：我好开心。
顾隐摸摸他的头，也笑着说：往后还会有更多开心。
顾隐是如月温柔，人缘好、脾气清淡但不失强势。顾深却是性子怯弱的讨好型人格。
他进了学校就要模仿顾隐：态度、方式、举动。顾隐喜洁，他也装作。顾隐的固定作息学习时间，他也模仿。顾隐的解题思路，他也照学。顾隐字写得难看，于是他也写成那样。
他们聪明地骗过了所有人的眼睛。
顾深渐渐成了影子。
他有空就跑出门绕着春城走，捡垃圾拖去废品站卖钱，得来的钱给哥哥买新书包新教材。顾隐周末就会去奶茶店打工挣钱给他买新书新文具。
顾隐心疼他，于是总让他换床睡。
“上来吧。”
哥哥睡不惯的。而且他习惯了，于是摇摇头。“哥，你睡吧。你睡这儿会不舒服。”
他握住他的手腕拖到床边。“你拒绝我我才不舒服。”
顾隐的目光那么坚定，坚定得谁也撼不动。他只好上那张软床。
月光从纱窗里四分五裂地窜流，草微动、虫低鸣的矮墙，风正蹑手蹑脚经过。平静。自然也不忍碰坏。