“我在等你走出那段事，然后明亮勇敢，经得起任何跌落。”
他知道说再多心灵鸡汤都没用。她把她封闭了。
世上只有自救，别人只能撬开门，要不要从门里走出来，要靠她自己。
她的脸上全是茫然与失措。
他摸着她的脸，想了很久，才对她说：
“人一直追，如果始终没结果。”
“他也会累的。”
回到家已经十一点了。她脑里比撞车还晕，耳朵里全是他的声音，一次一次敲打她。她失语了也混沌了，连他何时走的她都记不清。
他知道她在颓废。他说他也会累。
枝道心乱乱的，失去的恐慌蔓延了她。她把脸深深埋进枕头里，闭着眼，夜里的静在同她心头的闹剧烈碰撞。
十二点四十三分。她突然轻轻问了自己一句：
为什么你总是害怕他出国。
却从来没有想过，陪他出国。
手机微信响了，她点开是一则加人消息，昵称是“。”。她终于同意了，看着他的空白头像还是点进了他的朋友圈。
第一条是两张镜前腹肌照，没有文案。她看了看时间，刚发的。
流利的线条和玉色肌肤，美妙绝伦的身体，在光下熠熠生辉。
她沉默了会儿，还是保存图片在手机本地里。
因为遮住肚脐的手上有一颗手表痣。
隔了一周，枝道辞去了超市的工作，老板问她找了新工作？她摇摇头笑着说没有，说她也没有头绪。
她望着蓝天说：“不过一切都会变好的。”
“哦，对了。刚刚我收了你一个快递，就放在抽屉里了。”老板指了指位置。
她没有买东西。
枝道疑惑地走过去拉开，一堆零钱上灰色包装的塑料快递格外显眼、她轻轻拿起，下意识看了看信封上的寄件人——张雪。她的班主任。
从外面的触感摸着感觉很薄。她把快递一起扔进收拾好的筐里，再挥挥手与老板告别。
老板祝她以后前程似锦。
将东西放在家里，她坐在沙发上倒了杯水，喝到一半注意到快递还在筐里。她放下水杯拿起拆开。
是个信封。
白色信封边角微微发黄，封面是几个显著大字-给枝道。她的字迹。于是她突然记起了。
是高二结束时每个人都要写的，班主任说高中最后一次班会还回来，可她没有收到。因为那时她在他的密室里。
说不清的心情，她缓缓拿出信纸，看到那时的字迹和口吻都很幼稚，幼稚又直白。她阅读那些文字，躺在沙发里，一个一个字都有了声音，是三年前的枝道在与她对话。
她说：你好，枝道。
窗外的天色渐渐暗了。
窗外的天色渐渐亮了，教室灯光依旧明亮，墙上的红色横幅“只要学不死，就往死里学”还在飘荡，正中央的时钟刚刚七点。桌面试卷混在一起，压轴的导数题太难，被翻破的书本题目上黑线密麻，几只中性笔已经用完却还舍不得丢掉。操场四圈，晚自习紫色的天空，坐楼梯上的她仰望。
渴望。攀高。
“枝道，你好。
当你看到这封信的时候，我知道你已经毕业了，是个成年人了。
或许你已经进入大学生活，继续做那个啃着书本、踏浪书海的人。奔着你喜欢的专业，做那个依旧自信的你。又或许你已经进入职场，不知道你有没有在深夜偷偷抹泪呢？哈哈，我知道你除了看小说外，可半点泪都不肯给施舍给现实。我知道你一直很坚强。
你喜欢八点起床，听窗外车水马龙，听早点的吆喝，坐人满为患的公交，你说你爱看夕阳，你现在还喜欢吗？突然想起来，你现在是在春城还是北方？又或是…另一个陌生的地方。
现在的我还想着写完这封信后打局游戏。是不是我现在的堕落造成了你现在的不堪呢？好吧，为了你，我更要好好学习。
今天天气还有点冷，我穿了两件厚衣服还在瑟瑟发抖，旁边的混蛋只穿一件都没事，他肯定就是皮厚！不过我猜你现在肯定也和他没什么关系，反正下学期终于就要和这混蛋分开了，太好了！
我警告你啊！世上困难再多，也多不过勇气。你不准变坏，也不准变差！
咳咳。现在还有一个很严肃的事情。
那个人呢？
他帅吗？他才识渊博吗？他对你好吗？他对你的学业有帮助吗？你们怎么认识的？吵过架吗？还是…你还是依旧一个人呢？抱抱不哭啊，你一定会等到他的。
我还有很多话要说呢，可是班主任居然就要收了。我先说在前面啊，找男友一定要找干净的、宠你的，别的我就不提了。
枝道，我不想你如今拿着这封信的时候是碌碌无为的不堪的活着。
所以我们一起加油，你不要怕，你要继续往前走。
-06.11”
窗外下雨了，雨的味道在城市上百万人的伞上雨衣上屋顶上天线上车厢上，在湿漉漉的马路上。
曾经的她原来还是这样的人，跟个孩子一样，对什么都憧憬。枝道抹去脸上的水，捏得信纸皱巴巴。人最大的缺点就是记性不好，她都记不住以前她是什么样了。
现在的她又是什么样？
她只是暂时躲在屋子里避雨。