他微微僵滞。“…学校种的树。”
勾他的手心。“我说的种类。”
他痒得又咬她指尖，缓缓说：“樱花树。”
枝道看着满是叶的茂树，话慢悠悠说：“那你那天跟我说要不要去看樱花？”
明白偏了头，很小声。
“我又没说是真樱花…”
她又挠他手心，他又紧紧握紧。
樱花的花期为三至四月，此时已经七月，她不知道这些所以一直挺期待。
当然不是期待看樱花。
“你想看吗？”
她摇摇头，搂住他的手臂。“明年来。明年更有意义。”
明白低头看她小小发旋。她的脸亲昵地贴在他小臂上，手心撺紧的力度不压于他。亲密的距离真实到他能感觉她的体温正在蔓延他，沿着他皮肤纹理。
真实到他恍惚。
恍惚使他一下回到了坐在她家门口的那段日子里。他吸烟，一根无缝衔接另一根，烟灰使劲掉鞋上。他分不清先杀了她还是先杀了自己哪个比较好，于是就在烟雾里不断地想。想过去，想现在，想她，再想她。第二根烟继续，然后再继续想她。直到烟断了，他也断了，他还是没有想到怎样才能拥有她。
囚不是，放也不是。
爱她。
爱得多咬牙切齿。
没有人知道她家搬去哪里。问邻居、老师、同学，问尽所有与她有联系的人，没有人知道。电话信息一律石沉大海，她走得悄无声息，在履行她对他说过的：我们再也不会见面了。
那天后明白去包扎，她没有回他任何信息，也没让他看到过她。等他知道她已经搬走时，是回校那天。
公布高考成绩那天她也没来。他看到她的成绩，如她所说没有达到北一的分数线，差了56分报考了南辰大学。最后他拿着通知书在她家门口坐了一夜。
第二天明白准备戒烟。他觉得烟不是解愁的东西，反而让他上瘾。越瘾越愁。他觉得上瘾的东西有一件就够了，多了太伤神，而他已没多的命去耗费。
上大学后他开始去南辰找她，没有任何信息只好去网上发帖，亲自到校挨个挨个问有没有一个叫“枝道”的人。
南辰与北一，一南、一北，天各一方，坐火车最少也要一天半。他的钱不够坐飞机也不想花在这上，于是选了火车。工作日都有课只能周末去，连夜出发又连夜回来，有时疲惫到生理呕吐，蹲在厕所胃酸难受地吐，他也不懂这种执念怎么就源源不断地供给他，弄得他像个弱智患者。
执拗到地域辽广、天南地北也要找她。
“我知道有个人叫枝道。”
三个月来这是他听过最动人的话。
“我是枝道。你找我？”
同一天内也是他听过最好笑的话。
明白又用刀安慰自己，对着那七天拍下的视频抚慰他的低潮。精、血在墙上、地砖上向下向底不停地低落，落进下水道里。如同他的心。
断掉的线索现在成了勒紧他脖颈的绳子。他呼吸不过来，艰难地闭着眼撕烂所有的火车票，扔进火里。
他真想问问老天还要多远？究竟还要多远，究竟还要让他跨越多少万公里才能施舍一点幸运与她相遇。
明白开始每周去春城。
既然无处可寻，只好固执等在原地。季节更替，春落冬来。
等她回来。
距离高中毕业已经半年，他才终于碰到开心的事了。
枝道父母去春城的劳动局要求维权，要求建筑单位还他们的钱。建筑单位让他们提前垫钱盖好房子后，就用各种借口说哪哪不合格要扣钱，要么拖三四年不给，无耻得直接了当地说没钱，现在给不了自己去想办法，要么就干脆直接不给，还放心让他们去告。春城这小地方没人关注，腐烂到权钱滥用，官商掩护，压钱赖着不给的产业链成熟又黑暗。
李英和枝盛国呼救的声音微乎其微，只能有空来劳动局，但大多时候都被告知说等，一等等到下班。就下班了，留下这两个年迈的中年人无助地站在冷风里心力交瘁。
后来他们约几个胆比较大、有利益关系的工人一起去劳动局门口闹，恰好被路过的明白看到了。
明白跟着，想知道他们究竟搬去了哪里，却不小心跟丢了。他只好每天从劳动局路过，却还是再也没见过李英。
星星之火，可以燎原。他像火炬突然有了芯，在知道她家出事的原因后也半知半解她为什么离开的种种，以及为什么会被人替学。
更推出要她回来他只有一条路可以走。
明白开始主动结交朋友，特别是新闻传播系。北一人才济济，听说有个人在高中就自己做记者，文采斐然，写了好几篇全国闻名的热点新闻，于是费劲心思加入他在的书法社，花三个月打好关系后问他：
我有个新闻，你敢不敢写？
省下的钱去重点媒体平台买热搜，找大V花钱买通信息渠道。对方也使劲在压，他只好建无数小号走数据流，一个人当百个人用。花大把时间认真学习客户端和服务器，各种工具如nmap，burpsuite，各种扫描器如openvas，awvs。还有TCP编程、AES，、RSA、3DES等各种加密算法。要对端口进行暴力破解，于是再学端口的爆破技术。
最后运用知识终于找到网络漏洞，破了家新闻网站的安全盾。让人们误以为是平台崩了，主页停了一周在“建筑单位拖欠工人工资”这个界面上。热点与热点的叠加，国家终于重视了，开始审理这个事。