声控灯在远方，她跺了下脚，灯亮起。灯昏黄，照得周遭事物模糊。她对门左侧草坪凭空出现的一棵树稍微纳闷。
再走近些。
是个人。
背对她的人很高，低着头，衣着不明。
枝道对陌生人不上心。她绕过人走到门前，挑出钥匙后弯下腰，锁头对准锁孔。
所有锁齿对上，她往右扭动，门咔嚓一声弹出。她直起腰，手握住门把。
后脖突然一阵潮热，湿湿的。她摸去，还没摸上，背后的人咬了一口。像被蛰了下，肉红了。
气味熟悉，顺着鼻腔吸入肺叶。她又想咳嗽了。
枝道双臂紧缩，嘴唇有点发抖。
他凑到她耳边，热热的气在耳洞里绕。
“好久不见。”
声音泠然，音尾有把钩子。
她的沉静被钩得七零八碎。
咳嗽两声，声音陈败，抽烟的嗓子有沙沙的杂音。她低下头，说：“好久不见。”
青年绕到她身前，枝道退后两步。蝉鸣得厉害，她被叫得发晕，叶也晃眼，她低眉顺眼，晃着晃着，一下听不到声音了。
枝道——
她缓慢抬头，他的衣服在眼前。她看着，说：什么？
声控灯突然暗掉，他的脸在黑夜里看不清。隔了会儿，她听见他问她。
“刚回来？”
枝道点了下头，右手扣住门把，手肘用力。
他动作更快，手一推，门又锁上了。
她的五指动了动，没说话，手放回腿侧，偏着眼看向一簇茶花树。
花开得很漂亮。
明白看了她很久，风在中间穿梭自如。她额角一缕发被吹起，他看头发跌落，心也平回原位。
他的右手把她的乱发别回耳后。“怎么不说话？”
她侧脸，躲开他的触碰。张了张嘴，还是什么都说不出。
说什么？谈谈以前？
不想谈。
他脸色有点阴，语气还是温柔。“回来了怎么不说一声？”
见她不说话，明白接着说：“我去南方找你，没找到。”
枝道摸了摸上手臂，想南方、北方。北方有一所北一，他现在应该在读北一，怎么来春城…
话也多了。
他停顿一声，声音沉下来。“我没同意分手。”
她偏着眼，看向他。
“嗯。”认可就是最好的反驳。
有人回家，从她身后走来。中年人打量两眼站在门前的两人，跺脚叫响了顶上的灯，光一下漫开。
枝道看清了他的脸。
挑剔的五官，舒服的眉眼，比水柔软。无害？外表是。眼睛还是大，被这双眼折磨了很久。
中年人把门拉开，门自由的关上，合闭的一声巨响后，她听见他说：
“枝道，我错了。”
他对她油盐不进的态度慌了。
枝道摸了摸左耳，沉默两声，说：“你不回家吗？”
明白：“我哪来家？”
她又被沉默淹到了。眼睛从野草看到了他的裤脚，他穿了条灰色的宽长裤，很休闲。
枝道想：对陌生人应该用熟稔的口吻，才有礼貌，才显得她是真的过去了。她握紧包带，认真对视他：“我忘了，恭喜你考上北一，以前就觉得你是个天才，现在读哪个专业？”
这次换他沉默了。他只是看着她，嘴唇抿着。
她笑着。“肯定是金牌专业。真让人羡…”
他掐住她下巴，眼神很厉。“我才羡慕你。一声不吭就走。”
她的话一下卡在喉咙里。
“走这么轻松。”他的脸贴近她，鼻息交濡，阴翳越来越浓。“你知道我最忘不了什么吗？”
“那天我拿着通知书找你，敲一天的门，两百多个电话。最后有人告诉我，你家把房子卖了。”
他的眼越来越冷。“我真该折断你的腿。”
枝道闭了闭眼。“那当初怎么不下手？”
闪电劈向骨头，明白猛地回到现实，阴色散去。他慢慢放开她，退了一步，颇为后悔。
“你别上心，我乱说的。”
他开始转移话题。“回来常住吗？”
枝道不想和他缠下去了，又把钥匙放进锁孔。她无奈的低下声。
“好聚好散好不好？”
他顿了一下。“只有好聚，没有好散。”
败阵，轻微头痛。她抬手，大拇指按了按太阳穴说：“有事明天再说。”
明白瞥了一眼，拿出手机，解锁后直接点开电话拨号界面。
“手机号码说一下。”
她的沉默让他皱眉。
明白直视她，摇了摇手机，固执得很。“号码给我吧。”
她叹息，长长的一叹，只让她一个人听见。枝道迅速报了一串十一位数字，他一个一个地敲打。她开门的速度没敌过他打字的速度，砰一下，单元门又被一只手关上了。
她的领子被他拎住。
“你所拨打的电话是空号…”
电子音在寂静的空气里吵吵闹闹。
“骗我？”
枝道编了个蹩脚的借口。“手机昨天掉厕所了。”
他的无声冗长，却意料之外放开了她，声音温和。
“你不说没关系，明天我找你。”
她想拒绝，他却转身走了。用后背告诉她：明天见。