“我觉得你长发更好看些。”
镜中的人是个小圆脸，发尾又回到耳朵身旁。她看着地上已经剪掉的乱发，抿着嘴像个不服气的儿童。
“杰森。是你自己说剪得不好看的。”
她向他眨眼。“那打个折吧。”
“打个屁。”
她摸着她的头发，望着天，看云飘过。
那段时间真奇妙。像个小偷。
她存了一个月零用钱偷偷买了瓶打广告能使头发快速生长的高价洗发水。她用了一个月，又用水灌着洗了一个星期。用空了也没见长长，气得骂无良商家。找客服投诉，客服跟她说，这个要长期使用才有效果。
她愤怒地想了会，回客服。
那好吧我再订一瓶。
现在这瓶还没用完。她就用不上了。
他喜欢长发。那她偏就做他不喜欢的。
人是贪心，喜欢了还要问有多喜欢？有多喜欢？
你有没有喜欢到忘记了本来的喜好。
以前她习惯比他晚半小时到家，到了小区已经十点，李英担忧地让她以后不要这么晚回家。
于是现在她总比他先下车。这次她走在他前面很远。那只恶狗疯狂地叫，她闭着眼想象他就在前面。
所以有时她无可救药地胡思乱想：他总走她前面，是因为他知道她怕狗，在保护她。
想完后，狗叫还在继续。他并不在身前。
他已经和她不相干了。
他们现在是陌生人。那个吻那些话只可以写在本子上，和日期搭在一起，等老了才拿出来翻翻。
奇怪啊奇怪。
明明是她自己不要，现在她到难受。
就纠不过来地觉得他一定会伤害她。自作自受。
又是一个冬天来临。
受寒流影响，四季如春的春城下了雪。
第36章 三十六淀
时间和雪一起悄无声息在早晨化去，窗户上都是雾。那时眼睛望去远方，点点白色藏在灌木、檐角和操场的围栏上。
他和她两个月没有联系了，一切沉淀，她也学会了接受。
两个月，六十天。她的头发又长长了。
高三上学期以最后一科结束，放学路上人潮人涌。
枝道的成绩变化不大，稳定在班级前十五名徘徊。她紧了口气又松下，将试卷规整地放进文件夹里。
马上进入紧张的高三下学期，全班人提议班聚。一番投票商量后，最后决议在湖口吃烧烤。
“抱歉大家。家里有点事我先走了啊。”张雪接过电话后向全班致意。
班长作为代表回话。“没事，老师。我们玩我们的。你回去的时候小心点。”
“那我先走了啊。”
监管人的离开，放纵点燃狂欢。一些调皮的男生突然大声吆喝提议不如喝酒助兴。
“雪花来一件。大家都勇闯天涯好吧！”个高气足的男同学向服务员招招手。
并没有人阻拦，反有因不满大人管教生出叛逆的人。“喝！谁不喝谁是孙子！”
“喝点酒算啥？！大家都快上刑场了还不允许找个乐吗？！”
“希望大家以后前途都一帆风顺啊。”有人拿起酒倒了一杯向大家举杯庆祝。
“我们是学校最优秀的尖子班，当然前途无量！”有女生也喝了一杯。
枝道没喝过，她拒绝了陌生的东西。
后来吃得有些饱，她出了门想吹吹风散散食。
烧烤店在街的边缘。这里是湖边，湖风夹着风雪刮在热腾的脸上，她觉得冷，用手摸了摸。走过右边玻璃她侧了脸，明黄灯光下的年轻人正为未知的高考和未来口吐飞沫，有人情绪高昂举杯畅饮，有人消沉低头不语。
她没看到他。
枝道转回头，直往前走，走到了转弯处。她缓缓抬起眼睫然后又落下，脚步随之停了。她轻轻隐在黑暗里，街灯拉长了她的一条影子。
街灯也拉长了他和茉荷。
茉荷的右手拍了下他的肩，笑说了什么话。他比她高，于是配合的低头，安静乖巧。他点了下头，回了她什么。两人身态体形的确赏心悦目。后来茉荷摸了摸他的头，转身走了。
枝道回到了座位上。
她突然想喝酒了。
她握着玻璃杯看大家热火朝天地交谈，她的右手便安静地倒酒。
他回了他的位置上，她看他低垂的眼睛，喝了第一杯。
辛辣的酒液烫过喉咙，有点呛。她轻咳一声，为不适感难受，肺泡像在炸裂。她皱眉看杯子里的黄液，晃了晃。疑惑为什么会有人爱喝。
夹五花肉的途中她看了他一眼，前几个月问她要不要谈恋爱的人淡漠地夹了几片清淡的蔬菜，偶尔蘸了点辣椒。
来去如风的人。于是她喝了第二杯。
放下酒杯那刻，她突然顿悟“家人”这个词。
爱人的终点是家人，家人是根的所在。一般来说，家人都比爱人更重。
她低了头，看盘子里的残渣。
他生命中重要的异性很多。她不是唯一也不是分量重的那位。可以说放就放，也不会因她而考虑男女距离。呵。她算他的谁？
她叹气。她又小气作怪了。
第三杯入喉。
原来她酒量还算可以。她想。都不知道第几杯了还没倒下。
若不是…