他没听完她后面一句。因为枝道走了。
他急忙从操场出口跑出来，离她身后十步左右的距离。他缓缓成了走。
下午的灰尘很静，人声被摒拒。
身前的人瘦小干瘪。正静静地、不急不慢地走着。没有人群，没有行客。夕阳黄抹在她背后，右侧宿舍楼黯黑，她的影子拉得很长，像一副孤独的画。
他一直跟着她，沉重地看她。隐在人群中看她淡漠地吸烟、黑色笔记本扔进湖。他混进人堆里看她进了家旅馆，交出身份证填了信息。她上楼了。
他也踏上楼梯。
站在门口很久，他低着头，双手揉了揉阴晦的脸。僵硬逐渐恢复自然。
他抬头，右手骨节轻轻敲了门三下。
门静了很久，还是开了。
他立刻露出梨涡，可爱地笑着。“枝道，吃饭了吗？我带你去吃这最有名的…”
他看见她桌上已泡好的泡面。
他收了话有些局促，闭了嘴只是一直看着她，站在门口不肯离开。
空气又死了会儿。她看着他，心里轻叹了口气。
“进来吧。”
他忙进门，换下鞋，关上门。他轻轻走近坐在沙发上看电视的她，缓缓坐在她身旁。
她抱膝而坐，下巴放在□□，眼睛直视着电视。
昏暗的房间只有电视人物鲜活，他静静看她的侧脸。时间像溪水潺缓。
他问她：“明天想去看樱花吗？”
灯是摆设。房间里只有一闪一闪的电视光，黄的蓝的红的全洒在脸上。
她换了个频道，轻放下遥控器。
明白，北一的樱花真好看。我们俩一定都要考上啊。一定要在樱花下拍照！还要亲亲！我要亲亲！
他捏着她的脸颊。
枝道，那我们一起加油。
她问他：大学生活过得怎么样？
他停顿了一下。“还可以。我认识了很多人，有几个朋友。他们带我进了社团和学生会。今天让我陪她去书店的女生叫许妍，是我们课程设计的成员，平时喜欢看书，我们搭档正在做一个实验计划，也是她带我进的书法社，认识了更多志同道合的人…”
她偏着头，放空地看着他的唇。他的唇薄厚适中。
她想：枝道没有参与的两年，有许妍陪他。
这两年，他知道她的喜好和口味，他们已经建造了同样的回忆。在同一所学校，奶茶、社团、书店…她引导他交友开朗，和他一起学习、读书、成就，以后可以一起往更高更远攀登。她无数次坐在他身旁，说话、交流、接触。早餐、午餐、晚餐、聚会、班级、操场。
她替代了她。
他见她只是看着他不说话，他也停话了，右手又想摸她的手，还是克制了。
“明天要走…吗？”他小心翼翼问她。“我可以…睡在这吗？就睡地板。”
她认真地看他。“为什么要找我？”
他也认真地看她。“你知道的。”
她知道他喜欢两年前的枝道。现在的她…
她笑了下。“我不知道啊。”
放在茶几上的电话响了，她拿起，看了看署名，偏着头看了眼他，轻轻按下了接通。
“枝道啊，你说过几天见，明天可以不？明天是周六，我刚好有空。”
男人的声音。他低眼，缓缓捏紧了拳头。
“好。”
“想吃什么？甜甜圈好吗？我这附近新开了一家，感觉还可以。”
他的心脏爆裂般跳动。
“麻烦了，不过最近不太想吃甜。”
“别那么客气嘛，毕竟以后我们要成家嘛，那换…”
手机被猛然夺去用力摔在地上。她维持接握的动作平静地看着身旁急促呼吸的人。他在用力保持平稳呼吸。
闭了眼，极力恢复理智。他腥着眼问她：“他是谁？”
“男朋友。”
“什么时候的事？”
“一年前。”
“叫什么？”
“王晓伟。”
他盯着她，眼睛里乌云暴雨，手指紧紧抓着沙发。“你他妈最好不要骗我。”
她起身，想去找被摔在地的手机。“我让他给你打个招呼吧…”
他突然抱住她的腰，蛮力翻身而上压着她，手指叉进她的十指指缝紧紧扣住压过头顶，情绪暴烈眼睛泛红，整个人晦暗，哪还有阳光样。
他咬牙切齿地努力低沉了声，声音因尖叫崩溃的情绪越来越厉。
“枝道。你怎么可以有别人。凭什么？我找你两年也等了你两年。你他妈现在随随便便说有就有了？！那我算什么？我告诉你，我就是不同意分手。两年前没答应，两年后我也绝对不会同意。”
“就是想看我难受是吧？！你究竟想让我怎么样？我越痛苦你就越开心对吗？！你现在马上把那个人删了！以后别和他有任何联系！马上！立刻！”
他粗喘着气说完话看了她很久。她只平静如水地回看他。
像是悲鸣一声。他红着眼，最后忍不住，他突然把头埋进她的脖颈里藏着。
声音，虚弱得颤抖。每一个气音仿若都在哭泣，却又无比撩拨。
“不要折磨我了…”
“求求你。”
她僵了下，五指缓缓叉进他松软的头发，抚摸他的头。
他像个委屈的孩子。