但是里面写了什么她不记得了。
司栗翻开第一页，看见扉页边角落下的一行字。
落笔人用力险劲，侧锋如竹，一首瘦金体写得漂亮又潇洒。
如此犀利的笔风下，却写着两个不合风格的字。
【栗子】
“哎，时睦州，我以后是要成大作家的人，肯定要给粉丝签名的，你写字这么好看，帮我设计一下？”
“...写什么。”
“叫什么好呢...要不就先写个栗子吧，我最亲近的人都管我叫栗子。”
她趴在桌子上，看着时睦州一笔一笔写，看着他耳朵略微红。
心思得逞，弯起的唇角留下证据。
教室脏兮兮的蓝色窗帘随风鼓起，校服上的洗衣液味道似乎还飘在鼻息之间。
少年那副不耐却又照做的纵容模样，忽然就闯在司栗的眼前。
那个被自己抛在脑后许多年的人，不由自主的，又重新出现在思绪中。
司栗捧起这个笔记本，盯着这两个字忽然怀念起来。
与那时一样，她忍不住露了笑意，原本疲惫的眼神里沁出些清润。
跟他妈见鬼似的，就这么一段浅淡的回忆。
竟然就扫清了她全身的倦怠和压抑。
...
夜晚静谧。
司栗很久都没有梦到过以前的事了。
因为过去太久，她甚至有些怀疑梦境的真实性。
梦境的边框弥漫着雾气般的滤镜。
高一报道那一天，班里闹闹哄哄的，热心肠的男生和女生在班主任的安排下不断往班级里搬运新书。
其他穿着各式各样衣服的同学与自己以前认识的人凑在一块聊着，眼里尽是对高中生活的期待。
司栗和初中时候认识的女生坐在一起，她跨着椅子坐着，面前的女生们窃窃私语聊着各种话题。
她笑着的时候，随意往班级后面瞥了一眼，这一眼，定住许久。
与周遭吵闹得毫不矜持的学生们比，他显得与当下氛围格格不入。
夏末，天气还很炎热，从窗户外面飘进来的风都带着燥热。
可是她觉得，视线远处那个独自坐在窗边的男生，有种莫名清爽的感觉。
连在他身后被吹鼓起来的窗帘都显得那么利落。
他穿着一身干净的白T和运动裤，下颌顺到喉结的线条起起伏伏，眼睫浓密，侧面阳光打过来，在眼睑处投下一小片阴影。
敛着眼眸，眼瞳是深棕色的，唇线抿直，透着生人勿近的清冷。
瞬间，一大鼓风掀进来，飞起的浅蓝色的窗帘挡住了他整个身子。
视线里只看得见他搭在木色书桌上的白皙手腕，手指骨感修长。
风过去，窗帘垂下。
他身影再次进入眼帘的时候，男生倏地抬眼，直直对上她的视线。
眼神里带着察觉和驱赶。
明晃晃打量人家被捉住的害臊和害怕各占一半，司栗后背猛地发汗。
“好球！”
“我们现在看到的是阿根廷队...”
司栗窝在凌乱的床里，忽然被带着电波杂音的电视声吵得脱离梦境。
她皱了皱眉，烦躁地哼了两声。
她眯着从枕头底下摸出手机，眼睛睁开一条缝，看了一眼屏幕上的时间。
下午一点多。
昨天码字写到清晨五点才沾床，到现在也不过睡了八个小时，又被打扰了睡梦，整个人头昏脑涨的。
从门外往屋子里飘着一股啤酒搁久了的臭味。
司栗仰躺在床上，盯着天花板发呆，等那股头胀劲儿过去了，她艰难起床。
旧房的格局很差，她卧室隔墙就是客厅，电视声音但凡大一点她就能听得一清二楚。
司栗出门去厕所洗漱，走出房门路过客厅，瞥了一眼倒在客厅沙发上酣睡的司兴波。
司兴波经过这些年的堕落，已经没有她小时候那会儿的英俊帅气，身材虽不臃肿却是一副亚健康的模样，头发逐渐稀少，发腮的脸显得有些肿，合着眼正打鼾。
茶几上摆着他从单位打回来的饭菜，有一份没动，有一份他已经吃了。
桌子上摆着一瓶见底的啤酒。
一个在国企快安逸一辈子的中年职工，现在的状态可以用混吃等死来形容。
她父母离婚的时候，法院判了这房子归属于他们两人一人一半。
自从他坚持嚷嚷着要住回来以后，以防各种万一会发生的情况，司栗只能搬回南城与他同住，几乎每天都是这种状态。
她瞟了一眼桌子上那份没有动的饭菜，料想是亲爹从单位给她带的。
心里的那股烦躁又被这一份饭弄得复杂难言，司栗沉了口气，转身去卫生间洗漱。
洗漱完，她回到房间把电脑和大纲本收拾起来，背上电脑包出了房间。
再次路过客厅的时候，司栗看了一眼睡得正香的亲爹，以及那吵吵闹闹的体育频道。
他这半辈子都习惯这样，开着电视睡，她懒得跟他较劲。
家里这种环境根本没办法有好状态，只能出去另寻好地。
司栗出了门，照往常一样去悦读书店码字。
....
地铁里的硕大LED宣传牌，登着由朝阅网站作品改编的电视剧的宣传照。
司栗盯着宣传照底部那一行小字，标注着原作品名和作者名，她看着那个原著作者的名字，眼神暗了暗。