没有日期，像是随手标注上去的一句随笔，又像是一个历经所有的女人给那个曾经低着头趴在书桌前的女孩，一个久别重逢的交代。
骤然涨潮的海水惊涛骇浪似的朝他涌来，医院昏迷时都在呼唤他的名字，酒醉后拉着他的手不让他走。
“我有一个喜欢了很多年的人。”
“可我不知道为什么，我和他就是不能在一起。”
他是她酒醉后都不敢说出口的人。
自他们熟识起，他就一直在回想，自己的高中生活里究竟有没有这么一个人。可无论他怎么回忆，答案都是否定的。
因为就像她说的一样，少女时代的喜欢就真的只是喜欢。
她真的做到了喜欢一个人，就真的只是喜欢一个人。
他们曾经都那么勇敢地想要奔向对方，这才是他最欣喜，却也最为惋惜的一点。
中秋节那部没有看成的电影，成为他永久的遗憾，也是他们之间一道无法逾越的鸿沟。
那部电影，万千思绪顺着血液冲入脑门，他打开手机，直接搜索了那本小说的作者，六月有糖。
他又打开微博，点进了那个作者的主页。
一条置顶的微博赫然出现在眼前。
凤凰花在六月开得最为繁盛，我们还有很多个六月，也将迎来无数个炙热的夏天。
这是她对他们最为真诚的期许。
他问过她为什么给猫咪起名叫六月。
她说，因为我喜欢夏天，钟爱六月。
过往的回忆如海浪般喷涌而来，不断拍打着他此刻奔腾的心脏。
他又想起她给网友的那段回复。
“怎么样才能让观众相信那时的他真的爱上我了呢？无论我怎么去描写他爱上我的细节，我都没办法相信那时的他是真的爱上我了。我连自己都说服不了，更何况你们呢？”
那么勇敢的她，却在面对他时，那么谨小慎微。
中秋节那晚，她期待了那么久。她那么勇敢地奔向他，却又在那一瞬放弃了之前的所有。难怪，她会那么伤心。他将她的真心抛之脑后，难怪，她那段时间一直不肯原谅他。
“何以随，我们以后不要再见面了。”
那么温柔善良的宋清然，在决定放弃他之后，说出了这么绝情的一句话。
指尖继续在屏幕上滑动。
可能你们也觉得不可思议，但是我想去试试。
如果我们三十岁。
回忆继续向前移动，回到他们的第一次承诺，那个三十岁的约定。
他抬眸，迎上了那道光，她说，“如果我们三十岁还这样，我们就在一起好吗？”
他那时以为她是因为年少时的爱而不得，才把一丝希望给予在他身上。尽管他并不想等到三十岁，但他还是点头答应。
原来她真的是爱而不得。
少女的梦里，总是会有一个芳心暗许的白衣少年。他们在一起了那么久，他从未发现过，那个白衣少年，是他自己。
回忆继续往前延伸，女人温软的声音在耳边回荡。
“何以随，我给你讲故事吧。”
“何以随，你不开心吗？”
“何以随，我给你许了一个愿，希望你可以做一个不用循规蹈矩的人。”
回忆继续往前滚动，去年凤凰花开，她手捧红花。
“何以随，你高中的时候有什么遗憾吗？”
她那么努力地想要靠近自己，那些明明是因爱意而滋生的真诚，关心，温柔，体贴，理解，却因为自己的嫉妒，被他误以为是补偿。
他后来问她高中时有什么遗憾，她说高三时有一道物理题，老师讲了很多次我都不会。
那时的他并不理解，不过一道物理题罢了。
她当时说，“太难了，怎么都学不会。”
他现在才明白，难的不是物理题，遗憾的也不是物理题。
那份物理试卷至今都被她保存完好，究竟是他太迟钝了，还是她的爱藏匿得过分深沉。
她是一个看到电影里感人的情节时都会流泪，委屈得要让他哄哄抱抱的姑娘，却在书写自己故事的时候，给了一个be的结局。
他突然恍然大悟，原来他们当初不能在一起，不是因为他不爱她，而是因为她太爱他。因为爱到骨子里的极致，所以想要成全他。
后来他们不能在一起，也不是因为她终于知道了他是真的爱她，而是因为她发现自己不能不爱他。
就在昨晚，他仍在质疑，仍然对她患得患失。他一度以为自己对宋清然的爱已经到了融入骨髓，根深蒂固的程度。
此刻，他看着眼前的一切。同她十二年的青春相比，他对她的这点爱意，根本不值一提。
在她的少女时代里，风是他，书是他，晚霞是他，操场是他，夏天是他，全都是他。
时钟滴滴答答地走转，他整个人完全沉浸在自己的世界里。再抬头时，天空不知道什么时候已经暗了下去。
她喜欢了那么多年的人，居然是他，居然真的是他。那个让他心有不甘的人，让他嫉妒成性的人，居然就是他自己。他简直欣喜若狂，可除此之外，还有一种其他的情绪。
门口传来声响，他一抬头，就看到了他的那道光。
暗沉沉的书房里，女人眼睛明亮温柔，可能是刚睡醒的缘故，又像是雾了一层浅浅的朦胧。