许柏成看着她，没说话。
“扯得有点不舒服，而且，你这种行为，”她大着胆子扯理由，“真的，很像小男生扯女生的辫子玩，很幼稚。”*T
许柏成听笑了：“我有扯着玩？”
蔡莞不管三七二十一给他直接扣帽，点头，然后撇下人加快脚步往前走。
许柏成落在后头，有些苦笑不得，走几步又和那双小短腿持平，他应着她的话：“行吧，还真是有点幼稚。”
“……”
他又问：“那不扯帽子，还能扯哪？”
蔡莞：“哪都不能扯。”
许柏成：“那要是被滑板撞到了呢？”
蔡莞：“不会，我会保护好自己的。”
言下之意，很明了：你不要动我。
蔡莞又朝他伸手：“我的包。”
“嗯？”
“我要去吃饭了，跟你应该不顺路。”
许柏成扯唇笑了下，倒也不在意：“你怎么知道不顺路？”
蔡莞编不出理由来。
他也没等她说话，径直道：“送你过去，包我帮你拎着。”
“为什么？”
“有什么为什么。”他抬腕看表：“差不多到饭点了，我不也得吃饭？”
蔡莞奇怪：“你要和我们一起吃？”
许柏成眯了眯眼，像是在思索她这个提议的可行性，而后语气勉为其难的：“也不是不行。”
“……”
后头有辆车要驶出校门，两人在喇叭声的催促下加快脚步往外走。
蔡莞觉得自己对他厚脸皮的程度还是没有一定清楚的认识，她辨不出这到底是玩笑话，还是真话，要是真的，那要不要先给黄之瑶提前打招呼？
她沉浸在斟酌中，听见许柏成问：“在哪吃？”
“……”蔡莞硬着头皮报了地址，“前面两条街上的捞一捞。”
“火锅？”
“嗯。”
“和朋友？”
“嗯。”
“好吃？”
“嗯。”
“吃辣吗？”
“不。”
“一般喜欢点什么？”
“肉。”
“冷漠的小姑娘。”
“嗯。”
蔡莞应完才发觉不对劲，下意识地转头，结果就和对上那双盛满笑意的眼睛对上了。
笑什么笑……
两人就这样有一搭没一搭的聊着，路上三不五时会有人看过来，尤其是那些三五成群的年轻女孩，仗着人多，眼神灼热，往许柏成身上乱瞟。
连带着她也受到波及。
两条街，不到十分钟的路程。
站在火锅店门前时，许柏成把手里的包递还给她：“进去吧。”
蔡莞看他没有要进去的意思：“你不是要一起？”
许柏成笑：“逗你玩的，一会还有点事。”
“……哦。”
蔡莞接过书包，也没再说话。刚好收到黄之瑶问她到了没的消息，她跟面前的许柏成挥了挥手，转身直接进了的火锅店。
明媚的光洒了她背影一身，混着她棉服的颜色，是柔和的。
如果能伸手，那应该是一种毛茸茸的触感，掌心会是微痒的。
很潇洒，也没回头。
小姑娘一路往前，没有停顿，这样的瞬间，让这个站在店门外的男人，不知不觉又想起了临近她搬走前的那几天。
他有意无意计算着她感冒的天数，换算成感冒颗粒的数量，然后每回都按最少剂量买。
好像次数一多，自然而然能把她搬走的*T 时间拉远了。
也明明，药品的使用方法都标注在包装盒上了，他却还是要拿出来，不厌其烦地对着她再叮嘱一遍，看她发愣出神，就会在那颗饱满的额头上弹一下。
似乎多弹几下，就能把她脑袋里“搬走”的念头全都敲散。
也常常会注意到她那张被口罩蒙上的脸，那双明亮的眼笑得不太自然，就像是那天晚上看她掉眼泪，眼底满是失落，一片黯淡。
他似乎有感觉，不会是表面上的那个缘由。
可真正是什么？他不敢问。
他怕自己忍不住。
怕忍不住问了之后，开始想用另一种关系对她好，怕忍不住去挽留，去问她可不可以再留得久一点，可不可以再在隔壁屋再住下去，可不可以不搬走，可不可以……
只是都没有。
他把自己克制得很好很好。
他知道自己舍不得，但总归不能太自私了。
就好像是，这些天他把她安全送回家。
他拎在掌心的小剂量药。
还有，弹在她额头的每一下。
全都，已经是越界了。
是他先往后退的步子，也是他先放掉的手。
他没有理由，也没有资格再去挽留。
所以在蔡莞搬走以后，他的生活还得继续。
手头上还没写完的那篇的论文，在往下编辑；没有研究出结果的课题还在实验；回去路上，会路过她公司所在的那条商业街，习惯性地瞧眼时间，却才发现没了要等的人；人来人往的斑马线，会放慢脚步，却始终不再见到那个慢了半拍的小姑娘……
还有，那幢公寓。
被收拾得干净整洁的楼道，没了暂时会先搁置在外头堆起来的快递纸箱，没了被她随意脱下，胡乱摆放的几双鞋子，没了她大晚上开门又关门，从屋子里接过外卖宵夜的声响。