男人半扯了下唇，灭掉手机。
像是一面清晰又模糊的镜子，暗掉的屏幕上随着公寓头顶的白炽灯光线落下，继而映出了上方自己的这张脸。
他平日里并不是那种对自己外貌有多上心的人，今天却饶有意味地多看了几眼。
他受过不少在外貌上的优待，对于女孩见着他就脸红的反应，也觉得是司空见惯，清楚自己到底是个怎样长相，也记得别人评价他的这张脸“招人”。
只是，想着今日小姑娘在电话里的那几句：
“脸好看”，“长得帅”，“我男朋友”。
他这才发现，这还是二十五年来。
头一回，对自己这张脸失了信心。
好像，现在满脑子想的全是——
要是那小姑娘愿意的话……
他做个小五也行？
-
蔡莞本以为和许柏成的联系可能过了这两天，又会慢慢淡下来。
结果接下来一连数个晚上，她都收到来自他的微信。话题还是和那晚一样，有关恋爱游戏展开的，他说自己不会玩，虚心请她指教。
也向她发过几次语音电话，不过每回都被蔡莞用不同的理由推辞掉，次数一多，许柏成也不再强求，就仅仅借着文字对话框同她聊天。
而对于回复的频率，蔡莞大多数情况下隔个十分钟，偶尔才秒回，像是完全不上心。
所以对比起来，许柏成就显得格外锲而不舍，似乎完全没有因为受到冷待就失了耐心，信息如约而至，或是早，或是晚，但每晚都会发。
连着将近一周，准确说是第七天。
蔡莞觉得这不是个好的征兆。
尤其是今晚。
尤其是现在都快十二点了。
她坐在书桌前，刷新了几遍微信，和他的*T 聊天界面没有弹出新消息。
是在忙，又或者？
果然不是个好的征兆。
手指戳进戳出，脑海中各种替他找的理由开始飘过。
最后，蔡莞把身体往前方书桌上一趴，重重把手机倒置在桌面。
算了，跟她也没什么关系。
爱找不找，反正找了，她也不一定回。
想什么想！睡觉！
蔡莞在两位室友与男朋友互道晚安的电话中，把放在寝室角落的空箱子拖出来，在书包里塞进钥匙，给明天去公寓收拾完最后一些杂物做好准备。
结束通话的寝室安谧寂静，她最后一个爬上床，自觉包揽下关灯的任务。
蔡莞窝进被窝里时，是十一点四十八分。
刷了会朋友圈，放下手机，是十一点五十八分。
没了屏幕上的光，视野陷入黑暗。
她床铺四周是有隔光的幕帘进行遮挡的，在这漆然的环境中，任何一点光亮都尤为明显。
所以尽管闭着眼睛，她还是感觉在此时放在脑袋边上的手机亮了起来。
睡意原本就没酝酿几分，蔡莞当下还是很清醒的，她下意识把手机抓过来。
微弱光线刺着眼睛，她微微眯起眼。
屏幕上，微信，收到一条新消息。
许：【晚安。】
发送时间，刚好十二点钟。
这是新一周的开始。
-
今天回公寓，是上一周蔡莞接到房东电话时就计划好的。
月末忙着查资料，忙着写论文，还时不时要去几趟导师办公室，好不容易空闲出一天。
蔡莞起来时已经快十二点，早上没去图书馆，在食堂解决完午饭，直接出了校门，拎着她那只空的大箱子，往公寓所在的方向去。
地铁空荡，在隧道中行驶而过，只留下呼呼风声。
蔡莞坐在座椅上，百无聊赖地跟黄之瑶聊着微信时，想起了昨晚，不对是今天，许柏成发的那句“晚安”。
大概是因为晚上的分神和计较，蔡莞随手就关了手机，无情地什么也没回，任由那两个充满温情的字眼躺在原位。
再这之后，没有新消息再进来。
是一夜无梦。
她没告诉许柏成今天要回公寓收拾东西，她也特意挑的是工作日这天回来，想他应该在研究所工作，也想这样，两人肯定遇不上。
一个半小时的地铁，从城西到城东。
回到公寓，屋子里的陈设摆件没有变化，还是跟她离开时的一模一样。
只是再回来时，莫名有些陌生。
也不知道她给的那把钥匙，有没有派上用场，住在隔壁的人有没有进来过，进来这个曾经的家看看。
屋子里剩余没带走的东西并不多。
只是堆放得位置有些杂，她也不是擅长整理的人，每个犄角旮旯的地方扫过一遍，再分门别类，收纳进二十四寸大行李箱时，外头太阳快要落山，只留一丝余晖挂在天边。
整整四个小时，等她关上行李箱，鼻子上都沁出点汗来。
手里唯一的那把钥匙被留在了门边柜子上，方便房东收取。
蔡莞收整好身上*T 的衣物，重新把围巾绕上脖颈，伸手把行李推了出去。底部的滚轮滚到门边，她站在进门处，手握上门把推出去时，突然很想回头再看一眼这个地方。
所有的物品都被清理干净，回到了最初她搬进来时的模样。
也看见，窗外有几缕和煦的光线斜织着，照进屋内，铺洒一地。