她没再反驳，用小小的手指摘掉他黑发上的雪，仰起脖颈。
眼前是与他一起看过的烟火，余光中是一起看过烟火的他。
也不知道过了多久，她听见身旁的许柏成问她：“还记得那个跨年夜广场的传说吗？”
烟花爆竹声有些大，她没听清楚。
男人看她转过来那张懵懵的脸，一时也没想把话挑明了：“没事，看吧。”
他抽出替她挡雪的手，又指指那片灿烂的烟火。
如果不记得了，也没事。
今天暂时不想答应他的告白，也没事。
因为至少。
这个零点，烟火，我们已经一起在看了。
-
这场烟火放得没有太久，大概十几分钟左右，夜幕又成了一片黯淡。
这个时间点，地铁已经停运，两人打了一辆计程车回去，这是这座城市新年的第一天，夜晚没有往常那般的安静，四下是此起彼伏的喧闹。
不过好在，没有堵车，半个钟头车开到学校生活区门口。
原本门禁是十二点，今天因为节日特殊，宿管阿姨特地把时间往后推迟到了一点。
两人到楼下，临近门禁，周围小情侣尤其多。
这时候雪已经停了，蔡莞在宿舍门口停下步来：“其实你不用送我过来的，这么晚了，你要是回公寓的话，直接坐我们刚打的那辆计程车回去就行了。”
许柏成纠正：“不回去，今天住学校宿舍。”
蔡莞：“哦。”
“准确来说，”他补充，“元旦这几天假期，我都住学校。”
蔡莞：“你们研究所还有假期？”
他嗯声：“和你这个小姑娘一样，也有三天。”
“哦。”
蔡莞：“那你干嘛要这几天都住在学校？”
“你觉得呢？”他眉梢挑起，余光中还是那几张恋爱游戏的宣传海报。
蔡莞讷讷：“我不知道。”
“本来是为了方便跟某个小姑娘谈恋爱的。”他手抄在兜里，语气意味深长，“但是呢。”
蔡莞感觉被他戳着脊梁骨。
许柏成：“那个小姑娘，到现在还没考虑清楚，这事估计也就泡汤了。”
“……”
蔡莞假装他说的那人不是自己：“那你回公寓住也可以。”
“这样么。”他散漫道。
“嗯。”
他模样疏懒，拖腔带调道：“那我都二十五岁了，还没初恋这事，找谁负责呢？”
“……”
“要不然，”他眉眼挑起，话里带笑，那双雪夜里深情的眼里现在满是轻佻，“我跟你这个小姑娘谈谈？”
“……”
蔡莞觉得脸和耳根子都在发热，努力板起脸，义正言辞道：“那我不是都说了，还需要考虑考虑的么？”
“嗯。”
“那你干嘛这么急。”
“我都二十五岁了，还不能急一急啊？”
“……”
听着二十五岁，还有初恋这词，蔡莞还是松了口：“那你急吧。”
“嗯。”
她坚持道：“但我还是得再考虑。”
末了，她又理直气壮地加一句：“毕竟，我也不缺男朋友。”
时间*T 离门禁不远了，值班的宿管阿姨走出来，是要准备关门的意思。
小情侣们恋恋不舍地别离着，不少挥着手的女生从蔡莞身后进了门。
看着时间点，许柏成也没再跟她把这个话题扯下去，只是伸手又拎了拎小姑娘快要掉下来的帽子，顺便那只白色毛线帽还给她。
“行吧，不催了。”
他勾着唇角，轻轻把人推进快要关上的门内，慢条斯理道：“反正——”
“小姑娘在我初恋之前，给我答案就行了。”
-
蔡莞回到寝室的时候，屋内还是暗着的，没有点灯，也没有人在。
估计今晚，是不回来了。
果然，她打开手机。
在寝室群里，看到了两人发上去的消息。
两个都准备在外面宾馆跟男朋友过夜了。
今日热水供应的时间也往后推延了，她赶紧拿上衣服，进去冲了个热水澡。
把身上的寒意冲刷掉，又开上屋内的暖气，这才蜷进被窝里。
然后——
没忍住，还是弯起唇角，抱着被子连滚了好几圈。
如果可以的话。
她甚至想大叫几声。
像是有种奇异的感觉充盈在胸前那一块，把人填得很满很满。
从被告白开始一直到现在，还在贯穿她的全身，蔓延到四肢百骸，洗刷着骨骼血脉。
她想着雪夜里，他护在她头顶的那双手，想着落满男人肩头的那片雪白，想着两人一起在零点看的那场烟火，想着……
这种感觉，滚几圈好像都没用。
她想找个人分享，可空荡的寝室，没人听她诉说。
于是在寝室群发了几句抛砖引玉的，可也没人回她。
她放下手机，手机又连振起来。
估计是跨年夜，接连不断的祝福消息。从零点开始就收到不少，有群发的，也有不是群发的，方才和许柏成在一块没来得及看，这会没事可做，回一回也可以当做是消遣。
蔡莞微信里的联系人不多，倒也刷了满满一排。