也想到酒醉那晚男人半倚在对门眼神中的落寞，想到他在大雨滂沱的车马中前行，却始终忘了替自己撑起一把伞，也想到今晚他叙述起自己的故事，陈年往事，平静语气中掩不住的淡淡忧伤……
始乱终弃的夫妇，孤独敏感的少年，被意外已然尘封在过去的温暖老人。
自小和谐融洽的家庭氛围让蔡莞鲜少有如此类似的经历。
大大咧咧的性格也促就了她不太具备敏锐的情感感受力。
以及，方才在昏暗的楼道里，她因为他的那句“你是我的隔壁啊”，就因此理所当然地认定了，他把故事说给她听，是因为两人处了蛮久，也还算得上不错的邻居关系。
于是，她开始拼命地咬着干涩的唇瓣，拼命地想说出一句安慰，却还是因为言语匮乏，惧怕共情不够，因为面对的人是他，胆怯说错话，起到反作用。
都说世界上没有真正的感同身受。
可那会，那时那刻，她还是希望能够与他共情，与这个自己喜欢很久的人感同身受。
她从小到大读过的书不多，人生阅历也简单。
可那会，那时那刻，面对对门的男人，冗长时间，她最终还是挑挑拣拣，挑出了那句曾经在新闻工作中，疗愈了许多当事人，也让事故旁观者备受触动的名言警句。
而后*T 。
在楼道间独属于两人的灯光里。
她就如此对上他抬起的眼，以最真切的情绪，与他说。
……
已经离去的老人有个很好听的名字，王怀景。
把少年领回家门的那年，他是已经退休了的数学老师，曾经在市里最好的高中一中任职，没有桃李满天下，名声却也是远近闻名。
少年刚住进公寓的时候，老人以怕人不识路为借口，每日放学都去校门口接人。
后来随着时间渐长，这个借口听着荒谬，也不管用了。老人就改成说是整日闲着，想和昔日共同奋战，如今还在教学一线的同事叙叙旧，这才老往学校跑，而把少年接回来只是顺便的事。
老人每日变换着叙旧的对象。
从不熟知的人名，到偶闻几遍的其他年级段长，再到任职少年班级的数学老师……
那一天。
少年就如此听了一路，老人说着与数学老师相谈甚欢的种种，到了归家，他在书桌前坐下，老人又端着一盘刚从冰箱里取出的新鲜草莓，在少年身旁坐下，继续讲述。
那时候，两人的关系还是陌生。
那时候，老人和少年，还是一个在说，一个在沉默。
那时候，祖孙俩也还是不太像祖孙俩。
终于，在少年沉默着咀嚼完三个味道一般的草莓，认定着这些一定是老人家被水果店老板忽悠买下的，沉默着看着老人还在滔滔不绝，沉默着想到凑巧地，今天任职他班级的数学老师请假其实根本到岗……
少年最终没忍住，还是开了口：“外公。”
那一瞬间，他看着面前老人停住话音，和蔼的脸上有了几分更深的笑意，那双漆黑的眼里倏然涌出的是藏不住的欣喜。
像是终于等到这个性子敏感孤僻的孩子主动说话。
少年目光顿了几秒。
而后，他的视线从老人身上滑下来，还是没忍心提这些草莓的味道是如何不好，也没忍心戳穿老师不在校的事实。
最后，只是默默低垂下眼眸，指着摊开作业本上的一道题，把方才的话堪堪补齐：“外公，这题我不太会，您能教教我吗？”
其实那天，少年指上题目归属于别的学科，根本不在老人的涉猎范围。
其实那天，老人清楚地知晓叙旧对象的去向，就等着少年听不下去，主动拆穿。
也其实那天，在少年说完那句话后，对着那道英语选择的两人皆是一愣，沉默着面面相觑两秒。
而后，祖孙俩都各怀心思地无声笑了……
……
莹白灯光下，回到对门屋内的许柏成，正紧紧攥着老人去世那年，获得的省赛证书，在看，在回想。
已经是好多年前的比赛了，奖状证书上的笔墨随着年岁，随着空气干湿变化渐渐褪去颜色，不再清晰。
也有太多的有关老人的记忆，太多的相关的细枝末节，经过时间洗礼，都记不太清了。
他记不清指着英语题目向老人求教的那天，天气如何，是晴还是阴。
他记不*T 清那天老人在给他一本正经讲解完英语题目后，有没有心虚地挠挠脑袋。
也记不清那天，他在听完老人胡说八道的解题方法后，到底无声笑了多久……
全都记不清了。
印象最深的，好像永远是老人的离开。
男人无声笑了笑，慢慢收起证书，重新收回原位，关上抽屉。
在此种也无奈也沉重的情绪中，想起了方才在独属于两人的楼道灯光里，他抬起眼睫，看着面前的小姑娘。
看着这个现在正住在曾经祖孙俩住过的屋子里的她，看着这个在瓢泼大雨中，在货车后出现给他撑起伞的她，也看着拿着那张考得还不错的卷子真切笑着的她……
也在这一秒，听到她告诉他：“死非生的对立面，而是作为生的一部分永存。”
-
周六蔡莞到公司补班，小组的实习生都处于休假状态，不相熟的同事居多，而到了周一，又回到了她惯常的办公环境。