多年前在永宁殿，他练剑时伤到了自己。她就每夜点上小小的宫灯走到偏殿，等推门而入的时候再将灯火熄灭，免得惊醒了睡梦中的小孩。
可是直到元宵惊魂的那夜，齐坞生才告诉她原来他一直都知道。
那时候没有光亮，她就只能摸索着将帕子放在他的额头。
白日里她和皇后斗、和太子斗，满心满眼地想着如何活下去，所以也没有仔细端详过十九殿下的样子。
唯一记忆深刻的就是那黝黑晶亮的眸子。
总是盯着她，像一条呆笨的小狗，走到哪就跟到哪。
后来的这些，怨恨和慌张恐怕占据了上风，她也忘了去看看自己那么用心养的孩子现在长成了什么样子。
周氏当年唯一的嫡女是何等的风华绝代，她唯一的儿子也自然不会差到哪里去。
只是世人都过于在乎他的出身，又畏惧他铁血强硬的手段。
这位君主英俊的相貌倒是少有人提及。
秋仪撩开他额前的碎发，将帕子洗了又洗，最后确定不会烫到之后替他放在了额头上。
等到安静地做完这些，她就轻声慢步走出殿外。
徐启夏和一辆马车已经恭候在那了。
美人被扶着上了马车，回身看去巨大的勤政殿端正地矗立在那。所有的建筑棱角分明不见丝毫温度。更不要说有丝毫的怜悯可言。
有人生死未卜，有人担惊受怕。
但是这座诺大的皇宫中没有一人是因为真的担心帝王的生死。他们只是不想再经历一次变革，不想落入混乱的交叠之中。
宫里的人，最少见的是真情，最不重要的是真心。
她想放下帘子，徐启夏却突然抬头对上她的眼睛：“娘娘没记错。”
“奴才确实在一个不该见到娘娘的时候……见到过您。”
秋仪的眼神暗下来，她的神情躲在阴影中看不真切。
反而是徐启夏，他手中的宫灯将他平静的眉眼映照分明。外人根本不可能从他的神情中读出来他究竟隐瞒了一个怎样的秘密。
美人轻声询问：“徐公公既然撞见了，为什么不说呢？”
徐启夏恭恭敬敬地拜了下去。
君主视眼前人为毕生所珍视的宝物，连他自己也不能伤害这位娘娘半分。单看那封遗诏，还有勤政殿暗室中那几年来上千幅的画卷，就可以窥见作画之人的心意。
君王的爱是不能用曾经在皇室中见到的帝后之情来衡量的。在这份情意中，眼前美人的喜怒哀乐早已在他自己的不知情的时候重于了一切。
为她，他甘作裙下之臣。
旁观者清，他跟在黄德全身边一直看的明白。
秋贵妃为了自己远在仆地的孩子向皇帝进了多少的言，费了多大的心力都落在这御前之人的眼中。
无理取闹不通情爱的恶劣孩子不知道自己是被命运眷顾的，也并不知道自己一直所执着的人其实早已陪在他的身后。
秋贵妃和十九殿下的困局不在她，而在君王。
他要认清楚这是一颗活人的心，而并非是如王权一般冰冷的东西。侵占和掠夺不可能得到心爱之人，只有学会退步，学会回头去看才能发现被自卑所忽略的那些所有被爱的细节。
等到误会解开，二人终有和好之日。
帮助帝王找到诈死出逃的娘娘固然是功劳一件，可是却忽视了最重要的问题——这是对昔年秋贵妃的不利。
他能够从众多人中活下来走到今天不是因为长袖善舞、不是因为左右逢源，是因为他看穿了君王内心最深处所最为在意的软肋。
在君王和娘娘面前，他选择依照君王的选择，所以他也如此行事。
徐启夏从未点破，但是他知道会有这么一天。
“要想做好陛下的奴才，就要先做好娘娘的奴才。”
他的语气平常，但是字字诚恳。
他选择此刻说出来，是因为只有她才能将欺君之罪一笔揭过。
所以他在赌。
赌自己当年的一念之差没有错。
从看到那封遗诏起，他的心就已经安了大半——在齐坞生的心中，爱她这件事已经重于帝王的性命。
徐启夏没有看错。
总领太监的头很低，低到已经紧紧贴在了地上。那一天已经近在咫尺，取决于眼前之人什么时候愿意承认帝王的改变。
美人定定地看着他，笑了一声。
她将马车的帘子放了下来，什么都没有说。
骄阳正盛。
一个已经满头白发的老者坐在院中，他周围的花草侍弄地极好，在盛夏中发出馥郁的芳香。
秋父辞官后，秋翰慢慢走到了他曾经没有走到的位置。他的女儿在前朝后宫都有一席之地。
他已经没有什么遗憾可言。
于是在亡妻的长眠之地修了一个小小的宅院，终日养花弄草将昔年没有做到的陪伴一一还了回来。
午夜梦回，他再不用从东街赶到此处。
直接席地而坐喝的酩酊大醉，只因他已经在离妻子最近的地方。
看到许久未见的人，他眼神中盈蕴着泪光。
唇瓣开合几下都没有说出话来。
最终他长长出了口气，摩挲着女儿的手：“是为父对不住你。”
无论多少次回想起，他心中都有无尽的遗憾。