那些沉痛的，深歉的话, 在看见女孩结满雾气的双眼时, 忽然变得如此软弱无力。
她倚靠着残破的门框, 坐在光与暗的交界处, 皮肤是诡异的惨青, 手腕细瘦伶仃到连看上一眼都是不忍。
寂生不难想象她这几年的境遇，青云会豢养的毒人，饲喂各种毒药毒汁，感官逐渐迟钝缺失, 直至每一寸体肤都能轻易杀死触碰的对象。
她被带到这里, 任务是杀死隐藏在村中的某位大人物，如今那人已经死了, 连带着整个村的村民。
昔日美丽村庄变作死寂, 尸体从村口蔓延到农田, 每一具都乌黑可怖，鲜血静静流淌扩散。
而凶手靠坐在血泊中，对一切浑然不觉，只对着多年前失约的少年，露出一个微笑。
像他们初次见面那样的，羞怯而期待的笑。
她扶着门框，摇摇晃晃地站起，连这样一个简单的动作都迟缓吃力。寂生想上前搀扶，她感受到靠近，立即轻轻摇头。
“不能随便碰我，”她带着歉意说，“会很危险。”
彩云垂在天边，失散太久的他们终于相见，女孩看不见他如今的模样，而他甚至不能握住她脆弱的手。
寂生没有说话，他静静地流泪，为女孩遭受的苦难，也为她此刻的笑颜。
这个笑过分美好，像焦黑废土中开出的花。
他想，他甚至无法保护唯一喜爱的女孩，无法践行那么一句简单的承诺。他辜负了最不想辜负的人，已注定无法成为心怀天下的侠者。
曾踌躇满志的少年彻底被命运的嘲弄击溃，无法再憧憬幻想过千万遍的愿景。他明白，若连眼前这个人都无法拯救，那所谓救苍生也没什么意义。
有人远远地看着这一幕，青衣，斗笠，高大清瘦，看不见面容。
寂生回过头，看见那人站在残垣断壁中，安静得像块山石。
男人看着他手中尚在滴血的长棍：“这些人都是你杀的？”
寂生知道，这句话指的是参与这次屠村的青云会成员，他们都命丧于长棍之下，除了阿香。
寂生说：“是。”
男人说：“你为什么要这样做？”
寂生平静地说：“我要带她走。”
男人动了一下，下一刻，他们之间只距离五步。
他说：“你若带她走，她是活不下去的，至于原因，你应该很清楚。”
寂生看着他：“我会想办法。”
男人笑了一声：“青云会的毒天下无敌，会让你想出办法？”
他又说：“培养这样一个武器，费了我很多心血，若白白浪费，的确十分可惜……但若有更好的填补，那也可行。”
“从你进来开始，我就一直看着，你身手很不错。我可以给她离开青云会活命的机会，但你必须为我效劳。”
“或者，你死在这里，她继续为我所用。选一个吧。”
这番话很自信，男人甚至没有给出寂生活着带阿香离开的可能，他负手站着，一切隐没在遮蔽中，平静而傲然。
寂生很快就做出了选择，不为话语中的威胁，而是为那句“她就算离开，也活不下去”。
更为在他们交涉对峙的短短时间里，女孩撑着门框，身体开始发颤，眼中流淌出深红色的血。
男人满意于寂生的回应，他缓步走到女孩前，将一粒药丸送到她口中，他戴了手套，连手指都遮盖起来，毫不畏惧这点触碰。
后来，青云会少了名精心培育的人形毒药，取而代之的，是一个沉默隐忍的杀手。
江湖上也失去了一位意气风发的侠客，花开花落，世易时移，关于他的那些故事，因为太过千篇一律，也不再被人谈起。
再后来，世上又多了一个奇怪的和尚，他为自己剃度，为自己立命，他念不了几句经文，认不出有哪些神佛，只在参拜念祷的时候，格外虔诚。
他为自己注定早逝的恋人念祷，祈求上苍的垂怜，能让她再多看一眼世间。即使人世对她残忍，但她仍旧热爱并喜悦着，这难道不值得降下一份慈悲。
漫天神佛若有知，请注视于她，如果有罪孽必须偿还，便让他承受。
她无法看见更远的景色，他便将那些事物写在纸上，把它们带回来，一字一句念给她听。
在这个总是浅笑着的女孩面前，寂生永远是顶天立地的少年侠客，救她于水火，于春风中打马过江南，她所见的春天永远停留在最美的时候。
而她不知道，她才是他唯一的信仰，唯一的皈依。他的侠客梦早已破碎了，但在她空濛的眼中，却能寻到最后的桃花源。
那是他前行的唯一理由。
为这个理由，他可以做任何事。
故事已说尽，在瑟瑟秋风中，所有遗憾和不甘都变得模糊遥远。
泠琅想起寂生从前说过的一些话，他说，不是谁生来就是杀手的，杀手在成为杀手之前，或许还想成为大侠。
咳嗽声从屋内传来，这声音如同被人掐住了喉咙，在濒死之时费力挣扎时发出，微弱而尖细。
寂生立即折返，咳声又响了很久才渐渐停歇，他再出来的时候，泠琅和江琮都轻易闻见了浓重的血腥气。
“她原本在今年好了许多，积累的毒素消失大半，不再是稍微触碰就能致命。之前请了个仆妇照顾，她也叫人家不必来了，开始自己做家务。”