他既然记得她，为什么现在才说呢。
还是说，他也是才想起来，他们曾经一所学校。
未知的问题太多，像是搅在一起的毛线团，胡乱的塞在脑子里。
半晌，林以柠慢吞吞地下床，从行李箱的夹层里摸出一个柠檬黄的牛皮本。本子翻开，里面夹著一张明信片，是她当初在清池中学图书馆买的那一张——暗夜星空下遥遥矗立的灯塔。
笔记本换了许多个，这张明信片却一直都被她夹在本子里。
林以柠翻过明信片，背面的空白处还写著一个字母「Q」。
秦析名字里，秦字的首字母。
看着明星片发了很久的呆，林以柠拿起桌边的笔，在「Q」的后面，工工整整补了一个字母「Y」——晏析名字里，晏字的首字母。
不同的两个名字，同一个人，在今晚，像是时光重叠，归于完满。
手机屏幕亮起，是晏析发来的消息。
晏析：【吃晚饭吗？或者宵夜】
林以柠微顿，回复道：【不了，我想早点休息】
消息发出去，她看了眼时间，才六点半。
真是个糟糕的理由。
林以柠咬唇，犹豫着要怎么把这个谎言编得像那么回事。对面一直也没有新的消息进来，像是故意给足了她圆谎的时间。
半晌，林以柠又给自己找补了一句：【可能是喝了酒，头有点晕】
消息发出，她才察觉到不妥，晏析不会因为这句话上来吧，那她岂不是就要直接面对他？
她现在脑子里一团乱，一定没办法把自己的心思掩藏好。
更甚至……林以柠恍惚觉得，晏析是不是已经知道了。
不管是哪一种局面，她眼下都不知道该怎么面对。于是，在对面的安静无声里，林以柠急急将发出的消息撤回，又回复了一条：【我睡了哦，晚安】
她要彻底把话堵死。
*
一楼客厅，晏析窝在沙发里，看着手机屏幕上每隔一会儿就跳出来的消息，他几乎能够想像楼上的小姑娘现在犹豫又懊恼的样子。
他不回复，给她足够的时间，让她继续瞎说八道。
待看到消息发出又被撤回，写著「晚安」两个字的小气泡跳出时，晏析唇角微勾，轻笑了声。
明显是糊弄人的伎俩，可他却似乎心甘情愿被糊弄。
孙非遥将晏析的举动尽收眼底，捏着手里的啤酒罐，灌了一口。
「喜欢跳芭蕾舞的？还是喜欢这个跳芭蕾舞的？」
两人相识多年，许多事都心照不宣。
晏析有一瞬的微顿，继而抬眸瞥向孙非遥。
孙非遥微哂，又给自己灌了口酒，「你他妈居然也有今天。」
这些年围在晏析身边的女孩子多得让人眼花缭乱，隔三差五，就会冒出一个所谓的「晏析女友」。
可孙非遥知道，一个也不是，在他们这个打小熟识的私人圈子里，晏析从来没有带过一个女孩，甚至连口头上的承认都没有。
他这人对待感情的态度，跟他对待大多数事物的态度一样，不怎么上心。
可今晚，孙非遥开眼了，万花丛中过片叶不沾身的晏公子，居然对着手机屏幕等了足足十分钟。
等来的，只有对方的三条信息，话里话外都在躲人。
哦，人家小姑娘还撤回了一条。
「知道这叫什么吗？」孙非遥看向晏析，笑得无良，「天道轮回，报应不爽。」
谁让他从前都不好好回那些女孩子们的信息。
晏析哼笑了声，极散漫地看了眼客房的位置，「管好你自己。」
孙非遥：「……」
按灭手机，晏析没再和孙非遥废话，起身上楼。经过林以柠房间的时候，他的脚步停下。
房间的门紧紧闭著，像极了林以柠现在对他的态度。
她在躲他，回避他，晏析知道。
在门口伫立了半晌，晏析低眼勾了下唇，往自己的房间走去。
房间里有一面墙的落地书架，晏析走上前，从书架的最上层抽出一本高三语文，这是他当初从苏市带回来的唯一一样东西。
书页翻开，里夹著一张明星片，是他在清池中学的图书馆买的。
男人倚在胡桃色的书架边，窗外的暮色深浓，乌金铺满天际，照进玻璃窗，拓在他身上。
那天，也是这样一个傍晚，是他在清池中学的最后一天。
从图书馆出来，他看到了货架上的明信片，图书管理员热情地给他介绍这个公益项目，他拿起图案各异的明信片，一张一张翻过去。
终于让他找到了——印在明信片背面的花纹，和方才女孩子慌张压在手下的那张一模一样。
他翻转明信片，看到了浓稠夜色里的熠熠星光和海面遥遥而立的灯塔。
明信片上的图案将晏析从久远的回忆里拉出来，他捏著薄薄的卡纸，看着上面璀璨的繁星，视线倏而一错，落在手腕间的文身上。
Hinc itur ad astra——此路通繁星。
繁星。
*
这一晚，林以柠当真早早洗漱，钻进了被子里，却又在无数次翻来覆去中，被咕咕叫的肚子扰了本就不踏实的睡梦。
再一次被饿醒，林以柠摸过手机，十一点四十五分。
犹豫了半晌，她从床上爬起来，轻手轻脚出了房间。