在蜡烛燃尽之前，卿杭才开口，“健康就好。”
他低声重复，“你健康就好。”
程挽月笑着提醒他吹蜡烛，一会儿蜡油滴在蛋糕上就白费了。
“这些菜不想吃就算了，蛋糕必须吃一块。”
“你做的？”
“……很难看吗？”
“第一次能做成这样，已经很好了。”
“不是第一次，我做过很多次，这是最好看的一个，”程挽月可能没有这方面的天赋，她也确实不喜欢做菜做甜品，“你还记不记得高二那年，我把你骗去我家，那才是我第一次做，比这个丑好几倍呢。”
卿杭当然记得，那天他走了很远的路。
时间哪会记得这些，是他记在心里了。
“你说……你跟别人出去玩，忘了写作业，想让我帮你写。”
“骗你的，我一整天都在家里倒腾那些，哪有空出去玩。补作业？我不交作业被骂又不是一次两次，不差那一次。但我那个时候不知道是你妈妈的忌日，也不知道你回村里了，等了你都没去，就把蛋糕给扔了。卿杭，阿姨如果还在世，肯定也希望你能开开心心。妈妈是不会跟儿子计较这些的，更不会怪你庆祝自己的生日，这不是错。”
“不是我的错。”
“当然不是你的错，医生也不是神，你已经尽力了。”
她在医院问过卿杭的同事，那位拾荒老人的病情确实严重到没有办法了，每一天都很痛苦，走了反而是种解脱。
“尝尝吧，”程挽月切了块蛋糕，“吃了蛋糕，愿望才会实现。”
卿杭吃得很慢，吃完这块又切下一块，“很好吃。”
“也别吃太多，是不是很腻？喝点红酒？”程挽月起身去拿杯子。
空气里弥漫着奶油的甜和红酒的香醇，他身上的烟味被掩盖，凑近了才能闻到一点点，这种程度不至于让她反感。
他送走老人后，在医院休息室洗漱过，衣服领口有些潮湿。
程挽月抬手擦掉他下巴沾上的一滴奶油，翘起一根手指着桌上的酒瓶，“我也想喝一口。”
卿杭看看她，仰头喝掉酒瓶里仅剩的红酒，酒瓶倒地的同时，他靠过去吻她。
酒瓶滚到墙角，她也撑不住两个人的重量倒在沙发上。
她不喜欢在沙发上做，而且煤球还在旁边。
卿杭摸到抽屉里的套子，把她抱起来，几步走进卧室，短暂的分开让他变得急切，房门关上时发出很重的声响。
他甚至连去床上的时间都等不了，就在门后脱光了她身上的衣服，她偏过头喘息，被他掐着腰反压在门板上。
炙热的吻落在后背，乳尖磨得很疼，程挽月一只手绕到后面推他，被他抓紧后十指交握。
两腿发软，差点跪倒在地。
他像破碎的玻璃杯，自己磨平尖锐锋利的碎裂口后再抱她。
身体顺着门板往下滑，这一刻，她还没有意识到处境有多危险，直到卿杭跪在她身后，顶开穴口慢慢插入，她仿佛被钉在门后，再也没有半点挣扎的余地。
四肢被无形的绳索紧紧捆绑起来，连周围的空气都成了压榨她的负担，撑在门板上的手汗湿后也在无力地往下滑。
埋在体内的阴茎开始抽动，每一下都碾在最脆弱的那一处，神经反射性轻微颤抖，已经是她能做出的最大反应。
“卿杭……”她连五分钟都熬不住。
“别哭，”他的吻从后颈绵延到唇角，模糊的声音混在她低低的哭声里，“我知道，很快。”
本就插得很深的性器突然激烈地往里挤，黑暗里只剩粗重浑浊的呼吸声和肉体拍打的清脆声响。
她使不出一点力气，手指和脚趾都紧紧蜷缩着，膝盖一下一下往门板上撞，这点痛感不足以抵消十分之一疯狂翻涌的快意，勉强换了口气，呜呜咽咽哭声的从齿间溢出，像猫叫声。
高潮来得猛烈，她意识涣散，缠住他的软肉却还在本能地收缩痉挛。
他明明说着很快就结束，但像是没有尽头。
她神经都麻木了，依然抵抗不住一波接着一波涌来的快感，他的唇齿在后颈游弋，仿佛是要咬开一道口子吸干她的血。
她想问：卿杭，你在害怕什么呢？
然而只张着嘴，发不出一点声音。
没等他放开她，她就昏睡过去了。
醒来时很清爽，应该是洗过澡，但浑身上下每一处都又酸又疼，房间里很黑，说明天还没亮，至于她为什么睡着睡着突然醒了，卿杭最清楚。
缱绻的吻掩盖不住他身体里尚未平息的情欲，她即使昏睡着，最敏感的地方被挑逗，也会分泌出湿热的液体，慢慢从穴口流出，阴唇有点肿，泛着红，他像是含着一块融化的黄油，有实感，但舌头抵着轻轻一抿，仿佛就会化在他嘴里。
搭在肩上的小腿动了一下，他知道她醒了，从被子里爬上来。
握住她的脚踝往上推，舌尖撬开她轻闭的牙关往里探，硬得发疼的性器也在慢慢侵入她的身体。
神经苏醒，酥麻的快意顺着尾椎骨往上窜，她能清晰地感受到甬道被撑开的过程。
自制力早在解开她第一颗扣子之前就崩塌，他等了太久，稍微重一点，内壁就有应激反应似地突然绞紧。
“卿杭……你别这么重嘛……轻一点……”她声音都哑了。