一点动静都没有，衣服还湿湿的，头发也没有擦干。
“我是来拿钥匙的，”程挽月开口打破沉默。
卿杭顿了几秒，原来钥匙是她的，那天晚上也是她来家里吃饭。
他指着靠近阳台的那间卧室，“周恒住在那一间。”
“啊？”她进错屋了？难怪她没找着钥匙，“他说是左边的。”
她还是分不清左右。
“钥匙上挂着一个红色的铃铛，你帮我找找，我不进去了。”
“嗯，”卿杭转身走进周恒的房间，钥匙就放在桌面上。
程挽月只往里看了一眼，床上乱糟糟的，卿杭拿着钥匙出来后又把门关上了，那个铃铛是周渔和程遇舟前两年出国旅游给她求的平安符附带的，她觉得好看就挂在钥匙链上，铃铛随着他走动的步伐发出轻盈的响声。
越靠近，声音越清脆。
他明明可以递到她手上，却只是弯腰放在了桌角，客套疏离得像个陌生人。
“喝茶吗？”他不该问。
“是有点渴了，那就喝一杯吧。”她也不该答。
反正话已经说出口了，再多两句也没什么差别，程挽月又补充道，“少放点茶叶，喝太浓的茶我晚上会睡不着。”
闻言，卿杭又把刚打开盖子的茶叶盒收起来，“家里没有茶叶了，给你倒杯白开水？”
程挽月点头，“……也行。”
卿杭早上下班回来后简单地煮了碗面，用过的开水还剩一半，现在喝正好，他把水全都倒掉重新烧了一壶。
夏天茶水凉得慢，过了好一会儿都还是热气腾腾的。
沙发是房东新买的，挤一挤也能坐下四五个人，卿杭沉默地坐在右侧，程挽月坐在左侧有一下没一下地玩着钥匙上的铃铛，偶尔俯身吹吹杯子里的热水。
两人中间隔了很远的距离，谁都没有说话。
算不上生疏或尴尬，说是仇人见面，那也不至于，没有眼红，更没有恶语相向。
程挽月看着被桌腿折断的影子，想起了第一次见卿杭那天。
……
中考结束的暑假她玩得很野，几乎天天晚归，程国安两个月都没怎么管她，因为她压线考进了白城一中，如果再少五分，她就要去距离县城50公里的镇上的二中上学。虽然程国安对她要求不高，但二中比一中差很多。
她能考上一中，纯属运气好，开学用不了多久就会被打回原形。
总不能第一学期就考倒数，这样说出去多丢人。
所以程国安在卿杭登门拜访之前就想好了，请卿杭给程挽月补习，既能有一个给他零花钱的好理由，又能提一提程挽月的成绩，卿杭虽然在镇上的中学读书，教学条件和师资力量都比不上县城，但他可是以第一名的成绩被一中录取。
那天下午，卿杭和爷爷提着水果和礼盒到程家感谢程国安对他的资助，他不知道程家搬了新房。
白色地板很干净，客厅被阳光照得亮堂堂的，进屋要先换鞋，他跑了三家店买水果，顶着烈阳走了很多路，好再只是有一点汗味，但夏天的拖鞋遮不住破了洞的袜子，他僵硬地坐在比自己睡觉的床还要更柔软的沙发上，双手尴尬地不知道应该怎么放，明明开着空调，他手心里全是热汗。
程国安很关心他，“房子租好了吗？”
卿杭礼貌点头，“已经跟房东说好了，先租给我们三年。”
“那是什么？”程国安看了一眼放在门口的黑色垃圾袋。
爷爷连忙过去把袋子打开，老人双手消瘦粗糙，满是皱纹，长年累月干农活，指甲缝里有洗不干净的污垢，他怕被嫌弃，每次拿东西都先在衣服上擦擦手。
“是一株栀子花，我和小杭早上在山上挖的，这株开得晚，有两个花苞，种在花盆里还在继续开。”
“难怪，我就说怎么一股花香味，”程国安也跟着起身，“这可是好东西，叔，你怎么知道我喜欢养花？”
老人笑得腼腆，“前年我去你们家的旧房子，看到阳台上全是花花草草。”
程家从卿杭四年级开始资助他，还承诺会一直资助到他读完高中，大学能申请助学金，还有奖学金，那时候他也能赚钱了。爷孙俩很感激程国安，卿杭第一次上门拜访，别的东西太差了拿不出手，想了又想，就上山挖了株栀子花，连根挖起，根上还带着一团湿润的泥土，他们用塑料袋裹得很仔细，没有弄到地板上。
“太谢谢您了，我去找个花盆把它种上，”程国安是真的喜欢，他一手拿着栀子花，一手搀扶着老人，“叔，您来教教我，我虽然喜欢，但总是养不好，我跟您取取经。”
两人去阳台摆弄那株栀子花，卿杭一个人坐在客厅，才刚松了口气，就听到房门打开的声音。
他本能抬起头，看到一个红裙少女从房间里走出来。
她戴着耳机，像是没有注意到家里有个外人，光着脚走到茶几旁拿了一个苹果咬在嘴里，然后舒服地靠在沙发上打游戏，耳机里应该是有音乐，她翘起来的那只脚随着音乐节奏一晃一晃的。她头发很长，柔顺地铺散在沙发上，但也遮不住露在吊带裙外面的肩颈。裙摆只到膝盖，能看见脚踝被蚊子叮了两口，皮肤上有很明显的红印。
刚才程国安不是坐在她那里，看不到卿杭的脚，她的位置只要稍稍低头就能看到。