他右手一直放在兜里，原来是握着戒指。
言辞宽慰他，“我们应该庆幸发现得早，早发现早治疗。”
卿杭嘴角扯出一抹很淡的笑，“她不哭不闹，吃完一顿烤肉就很平静地接受了，我在医院看过那么多生生死死，却远不如她。”
几年前，程挽月病情恶化的那段时间，想放弃治疗，被程延清骂哭过很多次，言辞虽然不常来看她，但联系得频繁。
言辞也笑，“哭过，也闹过，还被揍过呢，她哭得稀里哗啦，当时整个病区的护士都知道，后来还总逗她。”
卿杭低着头，“最近总是梦到我在北京第一个冬天的那通电话。”
“什么电话？”
“挽月的电话，她打给程延清，我刚好在旁边。她说她生病了，让我去看她，我以为她又在骗我，一句话都没有跟她说，还和她较了八年的劲。”
言辞从程延清那里听说过这件事，“这八年，你们俩是挺可惜的。以前挽月欺负你，但不允许别人欺负你，同学骂你比骂她更让她生气，她高一上学期就因为你写了八次检讨。”
但其实那些检讨书都是卿杭帮程挽月写的。
起初他不愿意，和拒绝帮她写作业一个道理，后来她软磨硬泡，半逼迫半威胁，没办法就开了个头。
有了第一次，就会有第二次。
老师让她在开班会的时候念检讨，她上台之前才想起来问他要，在课桌下轻轻拽拽他的袖子，念完后又塞进他的课本里。
言辞继续道，“挽月对我的感情根本算不上喜欢，我和她从小一起长大，她误以为我身上的纹身是她，才会试探我。她喜欢的，无论如何都会搞到手，没有半路放弃这么一说。”
卿杭牵唇笑了笑，这个笑比刚才轻松很多，“吃了你这么多年的醋，都白吃了。”
言辞故作冤屈，“上次在北京你们因为我吵架吵得那么凶，我想跟你解释，又怕你误会得更深，只能当冤大头。”
卿杭说，“改天陪你喝两杯。”
“没问题，随时等你约，”言辞拍拍他的肩，“挽月一个人待着肯定很无聊，我们进去吧。”
卿杭和言辞前后脚回到病房，程挽月看卿杭点头了，立刻笑着给程遇舟打电话，她昨天就特别想回家，但医生不同意，就只能留在医院。
阴雨天气，路况不好，程遇舟开车过来要多花点时间。
言辞看着程挽月高兴的模样，觉得她精神还不错，然而饭菜没吃几口就吐了，还流鼻血了，脸色也有些苍白。
他想起跨年那天晚上，程挽月给他打电话，跟他说新年快乐，他在异国他乡听着她闹腾的笑声，有一种回到过去的错觉。
那时候的程挽月很鲜活。
言辞喝了酒，走得晚，卿杭抱程挽月回房间，她睡不着，一直躺着也不舒服，卿杭就抱着她坐在沙发上，她蔫蔫地窝在他怀里，拿逗猫棒逗煤球玩儿。
铃铛的响声很清脆。
程挽月听到手机消息震动提醒，以为卿杭要被叫回医院，“谁找你？是医院有事吗？”
“是言辞，他到酒店了，让你安心睡觉，”卿杭回完消息，把手机放远了些。
他一只手托住程挽月的脸，让她稍稍抬起头，又检查了一遍，确定没有流鼻血了，心里才松了口气，如果一直止不住血，她就算不愿意，也必须回医院。
“胃还是不舒服吗？我去给你煮碗面。”
“现在不想吃，明天早饭会多吃点的。卿杭，煤球是不是瘦了？”程挽月摸了摸猫的肚子。
卿杭说，“你不在家，它挑食。”
程挽月听了，又开始一本正经地教育煤球，她胃口不好就算了，她的猫必须要吃饱。
过了一会儿，周渔敲门，找借口把煤球带出去了，医生说过，程挽月现在不合适和猫猫狗狗待在一起。
程延清他们明天来南京，程挽月和他有一句没一句地聊了将近一小时，精神好了很多。
“卿杭，你怎么有白头发了？”她突然从沙发上坐起来，紧张兮兮地抱着卿杭的头，“你还记得刘医生吧，就是总讲方言的那个男医生，他说他35岁的时候就那样了。”
卿杭这段时间没有仔细照过镜子，“很多吗？”
程挽月的手指从他的短发里穿过，“只有一根。”
“拔掉吧。”
“不能拔。拔一根，长十根。”
卿杭失笑，“谁跟你说的？”
“奶奶啊，她可宝贝她的头发了，以前梳头发掉几根都心疼得不得了，”程挽月把那根白头发藏起来，用手轻轻地在上面拍了两下，这个动作却更像是在安抚卿杭。
她知道他着急。
大家都着急，只是不说出来而已，在她面前还是像以前一样。
“邀请你去参加的那场学术会议的时间快到了，你准备好了吗？有没有现场直播？”她话题转变得很快，“我怎么才能看见你？”
这次和卿杭回母校作报告的那次不同，程挽月不能去现场。
卿杭低头吻她，“让我想想。”
……
程家两兄弟没有分家，一直都是在一起过年。
霍栀在家陪父母，初四那天也会来南京。
被程挽月说准了，大年三十这天晚上，卿杭要在医院值夜班，病区里的病人不多，能回家的那些前几天就都被接回家，不能回家的，在病房里看看春晚节目就算过年了。