镜片遮不住他的眼神，也不会减弱半分眼神里的情绪，程挽月太熟悉他这个样子了。以前，在家里他被惹急了就会沉默地把她扔上床收拾一顿，但在学校很能忍，无论她说什么做什么，他都没有反应，该看书还是看书，该做题还是做题，她就是把教室拆了，他也不会动一下，只会在没人的时候看她，有无奈，也有一丝求饶的成分，很微弱，但被红透了的耳朵暴露得彻彻底底。
有的时候觉得他很陌生，八年不是八天，八年里他们对彼此的生活一无所知，也没有参与彼此人生当中很重要的阶段：高中毕业、大学毕业、初入职场。
但有的时候又觉得，他还是以前的他。
她眼睛很漂亮，这样被她一眨不眨地看着，卿杭有些不自在，他的手刚松开，她就张嘴要说话，他又捂住了。
他这次力道比刚才重，程挽月咬了他一下。
到站后，卿杭如释重负般拉着她往外走。
从超市门口路过，程挽月频频侧首往里面看，卿杭越走越快，她几乎是被他拽着回到家。
鞋架上多了一双女款拖鞋，是新的。
程挽月穿着走了两步，大小刚刚好，“好渴呀，我要喝水。”
卿杭说，“冰箱里有。”
程挽月喝冰的，但他不能喝，她顺手接了一壶水烧上之后才去开冰箱的门，一眼就看见放在里面的草莓蛋糕。
“卿杭，这个蛋糕……我能吃一点吗？”
“吃吧，随便买的。”
她没用勺子，洗完手把蛋糕拿出来后就站在冰箱前咬了一口，卿杭看着她满足的小表情，没忍住笑，在她转过身时，用咳嗽掩饰。
“哇！就是这个味道！”
“慢慢吃，都是你的，”他递给她一张纸巾，“擦擦脸。”
程挽月仰起脸凑近，“我没长手，你帮我擦。”
她鼻尖和嘴角沾上了奶油，手指上也有，卿杭帮她擦鼻尖，她嘴没停，跟个小仓鼠似的，鼻尖和脸颊是他擦干净的，但手指上的奶油她自己一点点舔干净了。
卿杭看着她的手指从唇齿间拿出来后泛着湿润的水光，分不清她是有意还是无意。
程挽月把蛋糕举高，“你尝一口，吃有草莓的那里。”
她嘴角还有奶油，卿杭收回视线，“我不吃。”
“你是不是嫌弃我？”她有点不高兴，“早上吃我的口水吃得挺欢，晚上就嫌弃我咬过的蛋糕？卿杭，你到底是跟谁学坏的？”
卿杭立刻低头咬了一大口，在她吃过的地方，她这才满意。
程挽月本来只是想吃一点，但尝着尝着就想再吃一点，然后再一点，不知不觉间一个小蛋糕被她吃得干干净净。
卿杭给她倒水，“还饿不饿？”
“饱了，”程挽月躺在沙发上摸摸肚子，“我歇一会儿，你先洗澡，吃完药早点休息。”
卿杭洗得快，他穿好衣服出来，看到程挽月把他带过来的睡衣和内衣内裤全铺在沙发上。
也不知道是满意还是不满意，她一会儿笑，一会儿皱眉。
卿杭把毛巾搭在肩上，走过去帮她收拾，“都是你自己的，看这么久。”
“我看看你给我拿了哪几套，”程挽月勾起一件黑色蕾丝款式的真丝睡裙，在卿杭面前晃了晃，“你对蕾丝有特殊情结吗？”
毛巾盖在她脸上，遮住了视线。
“快去洗澡，十分钟后我就关灯。”
“个人性癖而已，有什么不好意思的，”她笑着朝他眨眼，“你换一条浅灰色的运动裤，我就考虑穿这件给你看。”
卿杭低头叠衣服，“你不穿都行。”
程挽月：？
卿杭意识到自己说错话了，手上的动作停住。
“哼，你想得美，”程挽月瞪了他一眼，潇洒地去洗漱。
卿杭等她洗完了才准备休息，她穿了那件黑色的睡裙，皮肤白得发亮，白天被布料遮住的印记全都暴露在空气里。
也不看他，哼着歌慢悠悠地从他面前走过，拖鞋掉了，她稍稍提起裙摆低着头穿鞋。
卿杭又看到她大腿内侧还有一枚隐蔽的吻痕。
刚刚吃的退烧药，药效不会这么快，卿杭有点头疼，关灯躺在沙发上，后背一阵燥热的汗意。
药物让他有了睡意，但一直浅眠。
卧室门关着，他应该听不到什么动静，但总觉得她就在身边，翻身或者踢被子，弄出窸窸窣窣的声响。
不知道几点，程挽月突然从卧室出来，大步走到客厅。
卿杭低声问她，“怎么了？”
“我想了想，不能吃隔夜亏，”程挽月一条腿跪在沙发边缘，另一条腿从卿杭身上跨了进去，挤到里侧，“要欺负你五分钟。”
她说完就俯身压下去，双手捧起卿杭的脸。
她没坐稳，差点摔下去，卿杭下意识抬手扶住她的腰，松口的瞬间，她滑软的舌头就从他齿间钻了进去。
卿杭含着她的唇咬了一下，她吃痛轻呼，他反客为主。
真丝睡裙形同虚设，他握不住的乳肉软绵绵地贴在他身上。
程挽月摸到他脖颈的同时，也听到了他吞咽的声音，喉结在她手心里轻微地动了动。
这五分钟既漫长又短暂。
漫长的是煎熬，短暂的是吻。
但他不知道，其实已经过去好几个五分钟了。