程挽月给旧手机充电，等了很长时间才开机。
手机反应慢，电池发烫，她的手心也有了汗意，相册里什么都没有，她不小心按到了短信。
里面只有两个人的短信。
一个号码没有备注，是火化场工作人员发给卿杭的短信，让他去取骨灰。
另一个是她，卿杭给她号码的备注，还是她当时强行存的：程美丽。
程挽月第一眼看到的那条短信时间是在2014年1月，比火化场工作人员那一条早几天，但按农历算，没过年，就还是2013年的冬天。
【程挽月，联系我，一次就好。】
欠费了或者是别的什么原因，这条短信没有发出去。
程挽月再继续看，他们以前发过的短信都还在。
“他过得也不好，”她喉咙哽咽，声音低如呢喃。
开门声从外面传来，程挽月猛地回过神，连忙把手机关机放回原位，她动作太急，被抽屉夹到手，又碰翻了桌上的笔筒。
卿杭敲门，推开房门时，她正蹲在地上捡东西。
“我来捡，”他走进去，难得开一次玩笑，“你的手指如果二次受伤就麻烦了。”
程挽月低着头没说话。
她站起来放笔，卿杭还蹲着，仰头看到了她眼角潮湿的水气，“怎么哭了？现在还很疼吗？”
“我嘴馋，想拿点零食吃，又被夹了一次。”
卿杭这周每次买菜都会买几袋零食。
“桌子很旧，抽屉不好关，是我忘了跟你说，”卿杭看她的手，每一根手指都看了一遍，没有明显的伤痕，“零食不在这里，在厨房。”
程挽月蹲下去跪在地上，“我检查一下桌底还有没有笔……诶？这是什么？”
她一只手伸到桌子下面摸，摸到后拿出来。
红色纱网袋被一根红色抽绳系着，里面也是一块红色的布，上面写着“平安吉祥”四个字。
很干净，刚刚才掉下去的。
“这不是南京鸡鸣寺的平安符吗？”程挽月不仅有全国各地的平安福，家里人去国外旅游也会给她求，“别人给你求的？卿杭，这是谁给你求的？”
卿杭避开她的视线，“不是别人给我求的。”
“那你是给自己求的，还是给别人求的？”程挽月跟在卿杭身后，追了两步就跑到他前面抓住他的手，“你什么时候去过南京？”
卿杭避而不答，她不甘心地追问，两人纠缠着到了厨房。
她又问了一次。
卿杭脸上没有太多的情绪，“不告诉你。”
“我生气了，现在立刻马上就要回家，”程挽月往后退了一步，她刚准备气势汹汹地往外走，下一秒就被卿杭握住手腕拽回来。
他握得很紧，甩都甩不开。
程挽月铆足劲儿掰他的手指，把自己弄出了一身汗。
卿杭低声开口，“19年去的。”
那一年，她们全家人都在南京过春节。
“去干嘛？”
“跟导师一起去参加学术会议。”
“只是开会？”
“嗯。”
“你再说一遍。”
卿杭无奈地叹气，“也去了程遇舟家，给程叔和杨姨拜年。”
程挽月记得这件事，她是那年春节唯一没有见到卿杭的人，“为什么不等我回去就走了？”
“你不是去约会了么？”
“谁说我去约会了？”
“程叔说的。”
那天，卿杭在程家待了很长时间，以他的性格，春节这样家人团聚的节日，他不可能会留下吃饭。
他在等什么，又或者说期盼见到谁，包括敲门时的紧张，都在一分一秒过去的时间里逐渐泯灭。
他临走之前，程国安才提了一句：月月去约会了。
导师还有两天才返京，第二天和朋友去鸡鸣寺游玩，卿杭跟着一起，进去之后没多久就被挤散了，他听周围的人说，这里求姻缘和求平安很灵，他不可能给程挽月求姻缘，她也不需要这个。
喜欢上她不是一件难事，不喜欢才很难。
当初程挽月轻而易举地甩了卿杭，谁都不知道。
同样地，也没人知道卿杭在南京给程挽月求过平安。
“我没有去约会，我爸怎么乱说，我那天好像是去……哎呀我不记得了，反正不是约会。”没做过的事，程挽月一点都不心虚，“卿杭，你不是一直想知道我复读之前的那几年在干什么吗？不准问别人，等我想告诉你的时候，你就会知道了。”
她话题转得太快，两件事一起说，卿杭就误以为她那几年是谈恋爱去了，这种事她做得出来。
他背过身，“我不想知道。”
程挽月问，“真的？”
他说，“至少在今天，我不想知道。”
“那你别后悔，”程挽月去架子上翻零食，袋子里都是她喜欢吃的。
卿杭在烧水，听着身后窸窸窣窣的声响，突然觉得刚才语气不好，她只要一不高兴，他就会下意识地反省自己哪里做错了，然后道歉。
“我……”
“卿杭！”程挽月打断他的话，她慢吞吞地转过来，手里捏着一个塑料片，“难怪我说买套的时候你不说话，原来你早就买好了。”
卿杭看着她手里的东西，愣了好几秒。
他无奈地解释，“不是买的，是……是路边发广告的人硬塞给我的。下午从超市回来，在路口附近做宣传活动的还是周二那几个大学生，我让你别接，你非要拿。”