她是五月初来北京的。
至于为什么来，她想了条很多理由，无论谁问起她都能对答如流。
真正的原因只有她自己知道。
四月底，周渔和程遇舟回白城一中拍婚纱照，她也回去了，傍晚在学校逛了一圈，看着熟悉的操场、曾经待过的教室、跑过的走廊、课间去过无数次的小卖铺，看着树影摇曳，也看着夕阳落山。
晚上她做了一个梦，然后就决定来北京了，她不能就这么算了。
楼梯道里的声控灯应该是修过了，程挽月昨天回来还不太亮，她刚要找钥匙开门，门就从里面打开了，程延清两手插兜靠在鞋柜上，面色不善地盯着她。
程挽月小心翼翼地笑了一下，“只晚了五分钟而已，你不会真的要把我赶出去睡桥洞吧？”
“看你表现，”程延清有直觉，她今晚情绪不好，就在门口严肃地拷问她，“程挽月，你老实交代，跟着我来北京到底有什么目的？”
这房子是程延清租的，他因为工作来北京出差半年，租房比公司提供的宿舍住得舒服也更方便，他安顿好后的第二周程挽月就拎着行李箱来了，理所当然地霸占了另一个房间。
“好笑，我能有什么目的，”程挽月理直气壮，“我的目的当然是来替嫂子看着你啊，免得你又在外面拈花惹草。”
她抬手推他的胳膊，“让开，别挡着门。”
程延清一听这话就不淡定了，“我需要你看着？”
“还不是因为你一把年纪了不懂事，总让嫂子伤心，你管不住自己的时候我可以搭把手。”
程延清的初恋也在北京。
“你是不是想见卿杭？”他看出她转移话题的企图，并没有就这么让她糊弄过去。
“不是，”程挽月想都不想就否认。
她眼神里有几分茫然，像是很艰难地在脑子里绕了一圈才记起卿杭是谁，“谁理他，你不提，我都想不起来还有这个人。哥，你应该会待到年底吧，国庆那天我挺想去天安门看升国旗的，我还没去过，到时候你陪我去看。”
“这有什么问题，”程延清答应完很快又回到上一个话题，“你对天发誓，说谎就胖十斤。”
“这么恶毒！”程挽月瞪大眼睛，“我们兄妹之间连这点信任都没有了吗？”
“心虚就直说。”
她没有回避程延清犀利的目光，而是慢腾腾地把手里的袋子提起来，在他面前晃了晃，“我买了烤串和啤酒。”
“你开电视，我去给你拿酸奶。”
“OK！”
家里人不允许程挽月喝酒，啤酒也不行，她买的两罐都是给程延清喝的。
两人坐在客厅边吃边往家里打了个电话，父母都在体制内，前段时间调任到西安后工作很忙。
程延清自觉地收拾残局，让妹妹先去洗漱睡觉。
关门前，他叫住程挽月，“月月，我不准你为男人伤心，不准你为男人掉眼泪，谁都不行。”
他们异卵双胞胎的亲兄妹，没人会比程延清更了解她，她自以为演得滴水不漏，实际上漏洞百出。
“别的事我不管，你想干什么就干什么，但如果有人让你难过，不行。”
程挽月怔住，故作洒脱的面具出现了一丝裂口。程延清在她想放弃的时候狠狠骂过她，打过她的手心，打完了又揉揉吹吹，他比她更难熬。那年的程挽月才十八岁，别人的十八岁可以做很多事，她的十八岁生日是在病床上昏迷着。
在家人面前哭哭啼啼地很矫情，程挽月赶在眼泪差点留下来之前跑过去抱了程延清一下，“知道啦，啰嗦。”
……
程挽月的交友能力简直让孟琪无法想象，五分钟就能认识一桌人，她来了之后，生意确实好了很多。
今天主唱家里有事请假一个小时，程挽月就接了他的活，她会唱的歌都是老歌，偶尔客人点的歌她不会唱，客人也不生气，随便她唱什么。
十分钟前还酷酷地打着架子鼓热场，十分钟后又文文静静地坐下来唱情歌，她今天为了配这件白色吊带裙把短发扎起来了，松松散散地挽在脑后，唱高音的时候碎发掉落挡住了左耳的三枚耳钉。
“总以为爱是全部的心跳，失去爱我们就要，就要一点点慢慢地死掉。”
台上只有一束光打在她周围，她工作的时候就是工作的态度，看得出来她很享受，卿杭的位置很偏，她注意不到。
服务生端过来一杯鸡尾酒，“先生您好，您连续来了一个多星期，我们老板请你喝杯酒，不收钱。”
老板不是每天都来店里，但最近这几天，只要他来就能在角落里看到卿杭，医生上班时间都不固定，白夜颠倒，要么就是一下班就来了，要么就是上班前来一趟。周恒是孟琪的表弟，孟琪和老板在谈恋爱，上次周恒带卿杭来这里吃饭和老板打过招呼。
“谢谢，”卿杭的视线根本不在这杯酒上。
他在想，程挽月为什么把头发剪短了，她以前喜欢长发，虽然洗起来很麻烦，尤其是秋冬，但她也一直留着长发。
她以前喜欢明亮的颜色，有人穿红色会显得土气，她穿着就很漂亮，像一簇燃烧着的火焰，现在一身衣服只能看到黑白两色。
她那么怕疼，却打了三个耳洞。
“她在这里唱了多久？每天都唱吗？”